Di luar masih gelap dan sunyi ketika Ousmane Sylla mengucapkan doa terakhirnya di halaman penjara migran Italia.
Beberapa saat kemudian, kesunyian fajar pun pecah. Kekacauan terjadi di pusat penahanan dan deportasi Ponte Galleria di pinggiran kota Roma. Pria Guinea berusia 21 tahun itu ditemukan tewas karena bunuh diri.
Rekan-rekan tahanan yang menemukan tubuhnya berteriak minta tolong dan dengan panik mencoba menghidupkannya kembali. Ketika paramedis akhirnya tiba, Silla sudah pergi. Marah atas kematiannya, para migran membakar kasur, mendobrak pintu, dan melemparkan batu ke arah pasukan keamanan di dalam penjara. Kerusuhan tersebut berujung pada penangkapan 13 orang.
Kematian Sella pada bulan Februari lalu menyoroti kondisi di dalam penjara migran de facto, sehingga menimbulkan pertanyaan tentang kebijakan imigrasi Italia ketika pemerintahannya, yang dipimpin oleh Perdana Menteri sayap kanan Giorgia Meloni, berjanji untuk membangun lebih banyak fasilitas serupa di seluruh negeri dan juga di luar negeri.
Pusat penahanan dan deportasi didirikan pada tahun 1999, dan para pengacara serta aktivis menggambarkannya sebagai “lubang hitam hak asasi manusia.” Pemerintah Italia mengatakan hal ini diperlukan untuk mencegah migran seperti Sela melintasi Mediterania dengan kapal penyelundup.
Perjalanan Sylla dimulai dari Guinea di Afrika Barat hingga Italia pada tahun 2022. Salah satu dari tujuh bersaudara, ia putus sekolah selama pandemi COVID-19. Dia belajar konstruksi, tapi minat sebenarnya adalah menyanyi. Sela memposting video dirinya di TikTok menari dan memberi isyarat seperti seorang rapper.
“Mimpinya adalah menjadi bintang besar, membuat semua orang menyebut namanya, dan bernyanyi untuk semua orang,” kata kakak perempuannya, Mariama Sylla, dari rumah sederhana keluarganya di pinggiran ibu kota, Conakry.
Untuk mencapai Eropa, suku Sila melintasi Sahara melalui Mali, Aljazair, dan Tunisia. Dia melakukan perjalanan ke pantai Tunisia, tempat para penyelundup mengangkut ribuan migran dari Afrika Utara ke Eropa dengan kapal reyot. Rute tengah Mediterania ini dikenal sebagai salah satu penyeberangan migrasi paling berbahaya di dunia; Lebih dari 2.500 orang meninggal atau hilang pada tahun lalu saja.
Setelah hampir tenggelam di Laut Mediterania, Scylla akhirnya mencapai pulau Lampedusa di Italia pada 29 Juli 2023.
Sela pun mencoba bergabung dengan kakak laki-lakinya yang tinggal di Perancis. Namun ketika dia tiba di kota perbatasan Ventimiglia pada 9 Agustus 2023, pihak berwenang Prancis menolaknya. Setelah berbohong tentang usianya dengan harapan hal itu akan meningkatkan peluangnya untuk mendapatkan tempat tinggal, Sella dikirim ke selatan ke pusat migran di bawah umur di kota Cassino.
Namun tempat itu penuh kekerasan dan tidak berfungsi, kata saudara lelakinya dan para saksi kepada AP. Selama berada di Cassino, Sela menceritakan kepada mereka bahwa dia berulang kali dipukuli oleh migran lainnya.
Menurut para saksi yang bekerja di pusat tersebut, pusat tersebut kekurangan layanan dasar seperti pakaian yang layak, dukungan psikologis, dan penerjemah. Pengiriman makanan, uang saku, dan kartu data seluler jarang terjadi.
Pada 13 Oktober, Sela menerima perintah untuk mengusirnya dari negara tersebut. Sehari kemudian, dia dipindahkan ke pusat penahanan dan deportasi di Trapani, yang pertama dari dua penjara migran tempat dia menghabiskan empat bulan terakhir hidupnya, menurut Dario Asta, seorang pengacara yang membantu Sella.
Saat itulah dia pertama kali melaporkan masalah kesehatan mentalnya ke psikiater, kata Giuseppe Caradonna, pengacara lain yang mencoba membantu Sella.
Caradonna memberi tahu pihak berwenang setempat pada tanggal 14 November bahwa kondisi mental dan fisik Cela membuatnya tidak layak untuk ditahan dan meminta agar dia dipindahkan ke fasilitas khusus.
Namun permintaan pemindahannya ditolak, dan pada tanggal 5 Januari, hakim memerintahkan penahanannya selama tiga bulan lagi.
Migran lain yang ditahan dari Guinea-Bissau mengatakan Sella setiap hari meminum obat yang diberikan oleh dokter di fasilitas Trapani. Pada akhir bulan Januari, ketika terjadi kerusuhan di pusat penahanan tersebut dan membakar sebagian besar pusat penahanan tersebut, mereka dipindahkan ke pusat penahanan Ponte Galleria dekat Roma.
Saat Sela menaiki bus yang akan mengangkutnya, seorang dokter menyerahkan berkas kasusnya, mendesaknya untuk menunjukkannya kepada staf di pusat baru sehingga ia bisa mendapatkan perawatan yang tepat.
Namun tidak ada bukti bahwa file tersebut dilihat oleh spesialis mana pun di pusat penahanan Roma, dan psikiater pusat tersebut tidak pernah melihat Sella. Pusat tersebut, yang dijalankan oleh perusahaan penahanan dan penerimaan internasional bernama ORS, tidak mengomentari perlakuan yang diterima Sela, namun kontrak tersebut menegaskan bahwa pusat tersebut mempunyai tanggung jawab untuk memberikan perawatan psikologis kepada para tahanan.
Empat hari kemudian, pemuda itu bunuh diri.
Italia saat ini memiliki 10 penjara imigrasi di seluruh negeri dengan kapasitas untuk menahan 700 orang asing dalam tahanan administratif pada waktu tertentu. Dua di antaranya, termasuk Trapani, ditutup untuk perbaikan.
Secara teori, tujuan pusat-pusat tersebut adalah migrasi. Namun menurut data Kementerian Dalam Negeri, hanya 52% migran di pusat penahanan yang berhasil diusir. Sisanya pada akhirnya dibebaskan melalui perintah penggusuran diri, karena tidak mampu bekerja atau mengatur situasi mereka. Banyak dari mereka yang terjerumus ke dalam ekonomi bawah tanah atau menjadi mangsa kelompok kriminal.
Kelompok hak asasi manusia dan pengacara selama bertahun-tahun telah mengutuk dan mendokumentasikan kondisi yang memprihatinkan di dalam penjara migran, termasuk kurangnya layanan kesehatan yang memadai, resep obat psikiatris yang berlebihan agar para tahanan tetap diberi obat-obatan, dan terbatasnya akses terhadap pengacara dan kerabat mereka.
Dari tahun 2019 hingga 2024, 13 orang meninggal – lima di antaranya karena bunuh diri – di dalam pusat penahanan Italia, yang juga mencatat ratusan upaya bunuh diri dan episode tindakan melukai diri sendiri.
Kerabat Sella menyalahkan pemerintah Italia atas kematiannya.
“Saya sangat marah pada mereka!” Mariama menceritakan kepada AP tak lama setelah Sylla dimakamkan di Conakry. “Apa yang mereka lakukan terhadap adik laki-laki saya, mereka meninggalkannya seolah-olah dia bukan manusia, saya marah.”
Penulis Associated Press Santalucia dan Zampano melaporkan dari Roma dan Risemberg dan Diallo melaporkan dari Conakry, Guinea.
