Pandangan mengerikan tentang turunnya drummer Jim Gordon dari talenta rock menjadi terpidana pembunuh

Saat itu tahun 1970, dan Jim Gordon berada di surga rock ‘n’ roll.

Drummer tersebut adalah bagian dari aksi Mad Dogs and Englishmen karya Joe Cocker yang terkenal, sirkus keliling yang berisi seks, narkoba, dan musik legendaris, menampilkan pemimpin band dan gitaris Leon Russell. pemain saksofon Bobby Keys, sideman Rolling Stones; Dan penyanyi Rita Coolidge. Band Bashani mengejutkan penonton dengan penampilan luar biasa mereka, membuat para penggemar menginginkan lebih.

Bagi Gordon, yang belum genap berusia 25 tahun, momen itu sungguh indah. Dia adalah musisi populer yang ritme inovatifnya membantu mendorong lagu-lagu Beach Boys, Byrds, Paul Revere, Raiders, dan Glen Campbell ke puncak tangga lagu, dan dia senang melangkah keluar dari bayang-bayang studio ke panggung yang lebih besar. Gordon kemudian bermain drum untuk Derek and the Domino karya Eric Clapton, menambahkan bagian piano lagu yang tak terhapuskan ke “Layla,” dan direkam dengan John Lennon dan George Harrison. Clapton dan Ringo Starr menganggapnya sebagai drummer terbaik dalam musik rock.

Namun di bawah sinar matahari, ada awan badai yang mengintai.

Suatu malam setelah pertunjukan Mad Dogs dan Englishmen, Gordon sedang nongkrong di kamar hotel bersama pacarnya Coolidge, bassis Karl Radle, dan calon rekan band Derek dan Domino. Setelah minum dan menghirup coke, Gordon bertanya pada Coolidge apakah dia bisa berbicara dengannya di aula. Mengingat seberapa dekat mereka, dia pikir dia mungkin akan melamarnya. Sebaliknya, dia malah meninju wajahnya, membuatnya pingsan.

Anggota Mad Dogs dan Englishmen menghubungkan perilaku Gordon yang tidak menentu dengan kegilaan seputar tur tersebut. Tapi ada yang lebih dari itu. “Bagi Jim, itu adalah celah pada topeng yang ia kenakan,” Joel Selvin, mantan kritikus musik San Francisco Chronicle, menulis dalam bukunya yang ditulis dengan baik, “Drums and Devils: The Tragic Journey of Jim Gordon.” “Pengendalian dirinya yang sangat besar mengecewakannya, membiarkan kekuatan gelap yang dia sembunyikan mengintip ke dalam, kekuatan gelap yang akan mengejutkan siapa pun yang mengenal Sunny Jim.”

Seperti yang diceritakan oleh Selvin, Gordon mendengar suara-suara yang semakin lama semakin bermusuhan dan berbahaya, bahkan menyebabkan dia kesakitan fisik yang luar biasa jika dia berani tidak menaatinya. Bertahun-tahun kemudian, Gordon melakukan salah satu tindakan paling mengerikan dalam sejarah musik rock: pada tanggal 3 Juni 1983, dia membunuh ibunya yang berusia 71 tahun dengan memukulinya dengan palu dan menikamnya berulang kali di dada. Gordon mengatakan suaranya memerintahkan dia untuk melakukan tindakan mengerikan itu.

Gordon meninggal pada tahun 2023 pada usia 77 tahun setelah hampir empat dekade dipenjara, masih dihantui oleh suara-suara tersebut, dan masih menyimpan kebencian terhadap ibunya yang telah lama meninggal karena perilakunya yang “mengendalikan”.

Dalam Drums and Demons, Selvin bertujuan untuk memulihkan kemanusiaan dan reputasi Gordon dengan menunjukkan kemenangan profesionalnya dalam konteks perjuangannya melawan kecanduan dan penyakit mental.

Selvin sebagian besar berhasil dengan menambahkan daging, darah, dan jiwa ke dalam cerita Gordon. Dia melakukan pekerjaan yang sangat baik dalam menggambarkan optimisme dan ledakan kreatif dari kancah pop California Selatan tahun 1960-an dan peran Gordon di dalamnya. Selvin menunjukkan drummer tampan, berambut pirang, setinggi 6 kaki 4 kaki di studio memainkan mahakarya Brian Wilson “Good Vibrations” dan memimpin orkestra beranggotakan 24 orang pada hit Mason Williams tahun 1968 “Classical Gas.”

Dalam satu adegan yang mengesankan, produser Richard Berry menekan Gordon untuk bermain drum di “You’re So Cocky” milik Carly Simon setelah dua drummer lainnya gagal memberikan suara yang diinginkannya. “Perangkat drum adalah perpanjangan dari keberadaannya, dan dia menari di mana-mana,” tulis Selvin. “Gordon membuat lagu itu terdengar seperti rekaman yang besar dan menarik pada pengambilan pertama, dan pada akhir malam itu, dia tidak meninggalkan keraguan di benak semua orang di ruangan itu bahwa inilah yang mereka miliki sekarang.”

Selvin dengan jelas menggambarkan kemunduran Gordon dalam detail yang mengerikan, termasuk kekerasannya yang meresahkan terhadap wanita, episode psikotik yang tak terhitung jumlahnya, dan pengasingan dari keluarga kerajaan rock karena semakin tidak dapat diandalkan dan perilakunya yang menyeramkan. Pada bulan-bulan sebelum ibunya dibunuh, misalnya, Gordon yang bermata melotot dan bermata merah terpaksa bermain empat set semalam seharga $30 dengan pakaian tak berwajah bernama Blue Monkeys di bar Santa Monica yang berpasir. Suara-suara di kepalanya terus menyiksanya.

Masalah terbesar dengan buku ini adalah meskipun upaya Selvin untuk membuat Gordon lengkap terpuji, drummernya tidak begitu menarik, terutama dibandingkan dengan artis yang pernah bekerja dengannya.

“Jim menjalani hidup seperti hantu. ‘Dia ramah, tapi dia tidak punya teman,’ tulis Sylvain. Dia menyembunyikan dirinya dari pengamatan dekat. Senyumannya sangat berguna baginya. Itu membuatnya tetap aman dan tidak tertandingi. Tidak ada yang benar-benar mengenalnya. “

Buku yang kuat ini mencerminkan bakat jurnalistik Sylvain yang luar biasa. Penulis lebih dari 20 karya termasuk “Altamont,” yang menceritakan peristiwa naas festival rock tahun 1969 yang dipimpin oleh Stones, dia adalah salah satu penulis rock terbaik di luar sana. Namun, saya tidak yakin bahwa pembicara Gordon layak menulis biografi setebal 250 halaman. John Bonham, jiwa yang menggelegar dari Led Zeppelin, tentu saja demikian. Hal yang sama berlaku untuk Starr, jantung The Beatles. Tapi Jim Gordon? Mungkin potongan majalah yang panjang.

Pallone, mantan koresponden Times dan Forbes, mengajar kelas menulis tingkat lanjut di University of Southern California. Tinggal di Fullerton.