Pada pertengahan Januari, Jaksa Agung AS E. Martin Estrada di depan sekelompok mikrofon dan di belakangnya barisan jaksa. Wajah muram mereka cocok dengan wajah bos mereka, meskipun kelompok itu sedang merayakannya.
Seorang hakim federal baru saja menjatuhkan hukuman 13 tahun penjara kepada mantan Anggota Dewan Los Angeles Jose Huizar karena perannya dalam skema korupsi yang terus mencemari politik Los Angeles.
Di media berbahasa Inggris, Estrada—yang mengenakan setelan abu-abu dengan pin Departemen Kehakiman AS ditempel di kerahnya—melancarkan serangan pedas terhadap Huizar karena menyalahgunakan “wewenangnya untuk menggunakan Balai Kota sebagai ATM pribadinya”. Pernyataannya dalam bahasa Spanyol tidak panjang, namun lebih kasar.
“Jose Huizar,” katanya dengan suara yang dalam dan disengaja, “Dia mengkhianati rakyatnya“—Dia mengkhianati rakyatnya. Estrada tidak pernah menggunakan kalimat ini dalam bahasa Inggris.
Sejak menjadi Jaksa AS untuk Distrik Pusat California pada musim gugur tahun 2022, Estrada yang berusia 46 tahun telah menangani satu demi satu kasus yang menjadi berita utama. Keyakinan dalam skandal korupsi sipil di Los Angeles dan Anaheim. Gugatan terhadap City National Bank menghasilkan penyelesaian sebesar $31 juta atas tuduhan bahwa mereka menghindari memberikan pinjaman kepada pembeli di lingkungan kulit hitam dan Latin. Tuduhan terhadap supremasi kulit putih karena melakukan kerusuhan saat protes. Investigasi terhadap jaringan perjudian ilegal, dengan nama bintang Los Angeles Dodgers Shohei Ohtani baru-baru ini muncul ke permukaan. (Ohtani mengklaim mantan penerjemahnya mencuri uang yang ditransfer dari rekening banknya ke bandar.)
Estrada memimpin distrik peradilan federal yang paling padat penduduknya di negara itu, dengan populasi lebih dari 25 juta jiwa di tujuh wilayah California Selatan. Ini adalah wajah publik dari hukum Amerika di wilayah tersebut. Mendengar dia dengan mudah mengubah pesannya—menyampaikan pesan yang sama secara berbeda bergantung pada audiensnya—menurut saya sebagai sesuatu yang berani namun cerdas. Makanan apa pun sudah cukup untuk dilakukan Yang?
Saya menghubungi Estrada tak lama setelah konferensi pers untuk menanyakan mengapa dia memutuskan untuk menjelaskan lebih lanjut di Spanyol.
“Ini adalah hal yang sangat pribadi bagi komunitas Latin,” jawab Estrada, saat ia bergegas untuk berbicara pada simposium yang diselenggarakan oleh Fakultas Hukum UCLA mengenai kejahatan rasial. “Sering kali, kami melihat perilaku ini di negara asal kami. Kami melarikan diri dari korupsi ini, dan melihat seseorang mengambil tindakan untuk mengatasi masalah ini.” Merasa Seperti pengkhianatan.”
Saya mengingatkannya pada percakapan bulan lalu di kantornya yang luas di lantai 12 di gedung pengadilan federal lama di pusat kota Los Angeles. Ada semangkuk cangkir coklat hitam Trader Joe di tengah meja tempat kami duduk; Meja kerjanya ada di belakang kami. Artikel-artikel surat kabar dan majalah di dinding dari karirnya sebagai jaksa federal dan pengacara swasta bersaing memperebutkan ruang dengan cetakan seni, foto-foto pahlawan seperti Dolores Huerta, dan rak-rak yang berisi mug suvenir dari perjalanan Baker yang melelahkan ke Vegas, yang ia kelola hingga saat ini.
“Kami telah melakukan pekerjaan luar biasa untuk California Selatan, dan ini merupakan pekerjaan penting bagi California Selatan,” kata Estrada, merujuk pada keyakinan Huizar. Tingginya sedang dan sikapnya kencang, seperti potongan rambutnya yang pudar dan rapi. “Seringkali Departemen Kehakiman suka bertindak dalam ambiguitas. “Ada banyak ketidakpastian bagi Departemen Kehakiman, namun penting bagi masyarakat untuk mengetahui bahwa kami berada di sini sebagai pengamat.”
Ia lahir di Brooklyn dari orang tua yang melarikan diri dari kemiskinan dan pemerintahan yang menindas di Guatemala. Keluarga tersebut secara rutin kembali ke negara Amerika Tengah untuk mengunjungi kerabatnya, dan pada salah satu liburan tersebut, mereka dirampok dengan todongan senjata.
“Kami segera pergi ke kantor polisi, dan mereka tertawa-tawa tentang semua itu,” kenangnya. “Kami tidak memiliki sistem yang sempurna [in the United States]. Namun kami memiliki penegak hukum yang peduli terhadap masyarakat dan ingin melindungi mereka. Itu penting bagi saya untuk melihat perbedaannya [with] Di Sini.”
Keluarga Estradas akhirnya pindah ke Costa Mesa. Di kelas tujuh, Estrada menonton serial dokumenter Perang Saudara Ken Burns untuk proyek sekolah, hanya untuk menerima nilai F setelah seorang guru menuduhnya melakukan plagiarisme. Di Mater Dei, gurunya tidak mengizinkan dia mengambil Sejarah AP meskipun mendapat nilai A, dengan alasan dia tidak akan lulus.
“Ada sedikit luka di bahumu yang kamu dapatkan dari hal itu,” akunya. “Tetapi setiap kali Anda mendapat penolakan, setiap kali Anda membuat orang bertanya-tanya, Anda melihatnya sebagai peluang untuk membuktikan bahwa mereka salah.”
Estrada menyelesaikan studinya di bidang hukum sebagai sarjana di UC Irvine, setelah menjadi sukarelawan di Lembaga Bantuan Hukum dan menyadari bahwa “Anda dapat membantu orang-orang di masa-masa tersulit mereka” di ruang sidang. Dia bahkan tidak tahu apa yang dilakukan seorang pengacara Amerika sampai dia mendapat pekerjaan musim panas di kantor cabang Santa Ana saat bersekolah di Stanford Law School. Dia membantu mempersiapkan mosi untuk kasus korupsi yang berhasil melawan mantan Anggota Dewan Santa Ana Ted Moreno dan kasus lain di mana geng Latino terus mencegah orang kulit hitam menggunakan taman tersebut.
“Saya ingat menulis memo tentang hak-hak sipil dan berpikir, ‘Pekerjaan seperti inilah yang harus saya lakukan,’” kata Estrada.
Dia telah berpindah-pindah antara Kantor Kejaksaan AS dan praktik swasta sepanjang kariernya, dengan fokus pada kejahatan terorganisir dan hak-hak sipil di praktik swasta. Kasus pribadinya yang paling terkenal adalah perkelahian di Pantai Bruce, sebuah properti pesisir di Pantai Manhattan yang diambil dari pasangan kulit hitam lebih dari seabad yang lalu.
Sebagai pengacara utama untuk keturunan pemilik asli, Estrada membantu mengalahkan gugatan yang berupaya mencegah Los Angeles County mengembalikan properti tersebut kepada kliennya. Kasus terobosan ini telah mengilhami tindakan di seluruh Amerika Serikat dalam upaya mengatasi kesalahan sejarah yang serupa.
Saat gugatan di Bruce Beach sedang berlangsung, Asosiasi Pengacara Nasional Spanyol. Dia mendekati Estrada pada awal tahun 2022 untuk mengukur minatnya menjadi Jaksa Amerika Serikat untuk distrik tersebut.
“Dan hal pertama yang kupikirkan,” kata Estrada dengan wajah dan nada datar, “seperti kalimat dari ‘Wayne’s World’: ‘Aku tidak layak.'”
Dia mencatat bahwa mitra hukumnya menyarankan agar dia menarik diri dari kasus Bruce Beach karena hal itu “dapat membuat marah orang lain.” “Tetapi saya berkata, ‘Ini sangat penting sehingga Anda tidak perlu khawatir tentang politik.’” Tak peduli akibatnya.'”
Presiden Joe Biden menominasikan Estrada untuk memimpin Distrik Tengah California pada Juni 2022; Senat AS dengan suara bulat mengukuhkannya tiga bulan kemudian. Estrada adalah pengacara Guatemala-Amerika pertama di negara tersebut.
Dia menyambut baik “gagasan bahwa ada tanggung jawab tambahan, ada kewajiban tambahan” karena orang Latin memiliki posisi yang begitu kuat. Salah satu kasus pertamanya sebagai Asisten Jaksa AS adalah ekstradisi tersangka pembunuhan Enrique “Kiki” Camarena pada tahun 1985, seorang agen DEA yang menyamar yang disiksa sampai mati di Meksiko.
“Saya adalah salah satu dari segelintir orang Latin, salah satu dari sedikit orang [in the office] “Siapa yang bisa berbahasa Spanyol,” kata Estrada. “Makanan saya juga merupakan komentar sedih atas keberagaman profesi hukum. Anda tahu, orang baru adalah orang yang ditempatkan di sana karena mereka tidak mengenal orang lain. Jadi, hal yang menjadi penekanan besar bagi saya adalah bahwa firma kami harus lebih mencerminkan keragaman indah California Selatan.”
Kami berbicara tentang keinginannya untuk melipatgandakan upayanya untuk memerangi kejahatan lingkungan, perlindungan konsumen, hak-hak sipil, dan kelompok supremasi kulit putih di California Selatan (“Mereka sangat canggih, dan mereka menggunakan hal-hal seperti web gelap, dan memangsa anak-anak, dan memanipulasi pikiran mereka untuk mendapatkannya”). Dia berkata tentang supremasi kulit putih.)
Tapi saya sangat tertarik dengan korupsi sipil. Meskipun dia menekankan bahwa dia tidak melihat Los Angeles sebagai kota yang lebih korup dibandingkan kota-kota lain, Estrada mengkritik apa yang dia rasakan sebagai budaya politik yang memungkinkan pejabat terpilih untuk mengumpulkan kekuasaan “tanpa terkendali.” Huizar dan Mark Ridley menyebut Thomas, tokoh politik terkemuka di Los Angeles yang dijatuhi hukuman tiga setengah tahun penjara pada musim panas lalu karena penipuan dan penyuapan. (Ridley Thomas mengajukan banding atas hukumannya.)
“Jika Anda membiarkan hal-hal seperti ini memburuk, hal tersebut akan berkembang dan dapat menghancurkan demokrasi,” kata Estrada. “[The law] Ini harus berlaku untuk semua orang. Dan jika Anda memiliki orang-orang berkuasa, baik politisi atau eksekutif perusahaan, yang mampu melakukan hal-hal yang orang lain tidak bisa lakukan, hal ini akan menciptakan sinisme.
Apakah ada kasus korupsi politik lain yang sedang ditangani di wilayah Los Angeles?
Dia mulai merespons, tersenyum, lalu berhenti. “Kami akan terus waspada di kawasan ini,” jawabnya akhirnya.
Saya harus bertanya!
Apakah Estrada menganggap dirinya seorang tentara salib?
“Saya tidak akan menggunakan istilah itu,” katanya, lalu berpikir sejenak. “Saya suka mengatakan bahwa saya adalah anak California Selatan. Bertindak baik oleh orang-orang saya sangat berarti bagi saya. Itu sebabnya saya melakukan pekerjaan ini.”
Ketika waktu kami berakhir, saya bertanya kepadanya pesan apa yang ingin dia sampaikan kepada masyarakat Kalifornia Selatan.
“Aku disini Untukmu.”
Lalu bagaimana dengan orang jahatnya?
“Kami adalah kantor yang memiliki banyak akal, terorganisir, dan canggih. Kami sedang melacak beberapa aktor paling berbahaya di kawasan ini. Anda mungkin tidak mengetahuinya, namun kami sedang melacaknya. Kami menyelidiki secara diam-diam, namun ketika kami mengajukan tuntutan, kami bersikap agresif, dan kami memastikan adanya akuntabilitas penuh.”
Biarkan keripik jatuh di mana pun mereka berada.