Matahari baru saja terbenam di Perbukitan Palos Verdes, dan lampu lapangan tenis menyala terang. Saya menikmati waktu saya bersama suami saya, Steve, berdiri di antara garis-garis bersih di lapangan biru tua yang dibuat lebih biru oleh cahaya buatan. Rasanya akrab dan mandiri, hanya kami berdua saja di dunia persegi kecil kami. Saya hampir berpikir semuanya akan baik-baik saja, meskipun kami baru saja menelepon.
Saya melihat Steve memukul bola jauh di atas kepalanya dalam garis lurus, melakukan “sikap trofi” – yang Anda lihat di semua trofi, di mana satu tangan terangkat ke atas dan tangan lainnya menahan tongkat. Dengan keanggunan seorang penari dan kekuatan seorang gelandang, ia mengayunkan raketnya melewati kepalanya untuk menyambung dengan bola dalam sebuah servis yang sempurna.
“Seperti itu saja,” katanya sambil tersenyum. “Apakah kamu melihat bagaimana kelelawar itu menggaruk punggungku?”
Saya menontonnya sedikit kehabisan napas, dan bukan hanya karena penurunan suhu. Saya berharap saya dapat melayani “dengan cara ini.” Tapi yang terpenting, saya mengagumi suami saya yang luar biasa.
“Iya, begitu saja. Kamu membuatnya terlihat mudah sekali,” candaku.
Saya belajar bahwa servis adalah pukulan terpenting dalam tenis karena itulah satu-satunya pukulan yang dapat Anda kendalikan. Yang lainnya hanyalah reaksi. Ini adalah hal yang sulit untuk dikuasai, dan saya masih baru dalam tenis, dan saya khawatir saya tidak akan pernah bisa melakukannya.
“Ingat, jika pukulannya tidak bagus, jangan coba-coba memukulnya,” katanya. Itu juga merupakan nasihat kencan yang bagus, setelah saya memikirkannya. Steve dan profil online saya sangat berbeda. Saya baru saja pulih dari perceraian yang menyakitkan, namun saya mendaftar atas saran teman penulis saya (“Ini materi pribadi yang bagus!”). Profil saya hanyalah gambar mata saya dan kutipan dari sebuah novel—sesuatu tentang bagaimana pasangan tersebut membaca buku mereka: satu telinga anjing dan sebuah garis bawah; Yang lain menjaga bahan bacaannya tetap bersih. Steve memposting foto yang jelas dengan penjelasan lengkap tentang siapa dia dan siapa yang ingin dia temui. Untungnya bagi saya, dia tertarik pada sastra.
Kami menikah 10 tahun kemudian selama pandemi Covid di Pulau Catalina. Kami berkayak ke “tempat” pantai kami dengan laptop, cincin, dan sampanye yang dibungkus dalam tas tahan air. Kami menukar jaket pelampung dan pakaian renang dengan pakaian pernikahan di balik batu dan terhubung ke layanan seluler sehingga keluarga dan teman dapat berpartisipasi. Kemudian kami mendayung kembali dengan cepat untuk mengembalikan kayak sebelum matahari terbenam. Seperti inilah hidup bersama Steve. Tidak ada kata “Saya tidak bisa”. Jika Anda memimpikannya, itu akan menyelesaikannya hingga ke detail terakhir.
Dari tenis hingga perbaikan rumah, saya cenderung menyewa seorang ahli, namun keyakinan Steve adalah: Jika orang lain bisa melakukannya, saya juga bisa. Dari panggilan telepon yang baru saja kami lakukan, saya tahu bahwa perbedaan di antara kami akan segera diuji. Memiliki profil kencan atau gaya membaca yang berbeda sama sekali berbeda dengan sikap yang bertentangan mengenai perawatan medis yang menyelamatkan nyawa. Tingkat PSA Steve turun di luar kisaran normal selama tes laboratorium rutin dan ahli urologinya merekomendasikan MRI. Steve tidak menunggu tindak lanjut untuk mengetahui nasibnya. Dia menghilang ke dalam kantornya, mencari di Google dan melihat jurnal medis terbaru.
Dia bahkan meluangkan waktu untuk belajar membaca MRI-nya dengan cara yang sama seperti dia belajar bermain tenis: YouTube.
“Mari kita lihat pukulanmu,” kata Steve, saat salah satu servis saya mengenai net. Hari semakin dingin dan gelap. “Cobalah memulai dengan kedua tangan lurus,” katanya. “Ajla Tomljanovic melakukannya.”
Saya ragu saya bisa melakukan hal seperti bintang “Break Point”, tapi saya mencoba. Saya ingin mendapatkan layanan ini dengan cepat. Kesabaran bukanlah salah satu kebajikan saya. Kami juga harus pulang dan, menurut ahli urologi, kami perlu memulai pengobatan.
Naluri saya adalah memercayai dokter untuk mengetahui lebih banyak daripada saya. Jika mereka mengatakan biopsi, tanyakan kapan. Steve menolak biopsi standar demi rencananya sendiri, jadi dia memerlukan rujukan, yang akan memakan waktu. Mungkin terlalu banyak waktu. MRI menunjukkan adanya tumor besar yang telah menyebar ke luar prostat. Namun, di sini kita berada di lapangan tenis, khawatir apakah bola kecil berbulu halus akan mendarat di kotak yang dicat.
Saya melihat Steve memancing di keranjang berisi bola. “Lihatlah lenganku saat aku melempar,” katanya. Aku tidak bisa, karena mataku sedang berenang. Gagasan hidup tanpa pria ini tidak terbayangkan. Kanker prostat bukanlah sebuah hukuman mati saat ini, namun juga bukan sesuatu yang bisa Anda tunda. Saat aku melihatnya melakukan pose cup lagi, aku menggelengkan kepalaku untuk mengusir pikiran dari tubuh atletisnya yang memburuk di depan mataku. Saya tahu bahwa efek samping terapi hormon, yang dikenal sebagai “kebiri kimia”, bisa bersifat permanen.
Membuatku ingin membekukan momen ini. Saat menelepon dokter, Steve sering menggunakan kata ganti “kami”—misalnya, “Kami mengidap kanker prostat” dan “Kami ingin melakukan biopsi yang dipandu MRI.” Matanya menatap mataku lebih dari sekali, dan dia meyakinkanku bahwa kami masih satu tim – seperti yang kami lakukan dalam pengambilan video kompleks bisnis kami, membesarkan keluarga campuran, dan mengajak anjing seberat 120 pon kami untuk dimandikan.
Setelah bertahun-tahun, buku-buku di meja samping tempat tidur saya disorot, diberi keterangan, dan ditata dengan cermat. Penanda Steve sebagian besar mengarah ke saluran YouTube. Namun kami berdua berkonsultasi dengan ahli dengan cara kami masing-masing.
Dia salah membaca wajah saya dan berkata, “Cobalah mengingat bahwa tenis adalah sebuah permainan! Santai saja dan jangan berpikir.”
Bagaimana saya bisa menjelaskan kepada atlet bintang ini bahwa bermain untuk saya bukanlah tentang kompetisi atau keterampilan? Itu selalu tentang imajinasi. Ini adalah kekuatan superku. Saya menyadari bahwa jika saya terus menggunakannya untuk membayangkan yang terburuk, hal itu akan membuat masa sulit di masa depan menjadi jauh lebih sulit. Sebaliknya, saat lapangan di sekitar kami semakin gelap satu demi satu, saya meraih tangannya dan membayangkan gambaran kami berdua, beberapa dekade dari sekarang, berdiri di lapangan tenis biru lainnya di lokasi yang eksotis, sedang mengadakan kejuaraan tenis raksasa untuk Amerika. Amerika. . Piala Ganda Campuran Senior – Bersama.
Penulis memegang gelar MFA dari Antioch University di Los Angeles, dan karyanya telah diterbitkan di Kelp Journal, Proud to Be, Inman News, dan di tempat lain. Dia sedang menulis memoar hybrid dengan suaminya tentang perjalanan kankernya. Temukan di brennahhumphreys.com Dan di Instagram: @brennahums.
Urusan Los Angeles Ini menceritakan kisah menemukan cinta romantis dalam segala hal yang mulia di wilayah Los Angeles, dan kami ingin mendengar kisah nyata Anda. Kami membayar $400 untuk artikel yang diterbitkan. E-mail LAaffairs@latimes.com. Anda dapat menemukan pedoman pengiriman Di Sini. Anda dapat menemukan kolom sebelumnya Di Sini.
