[Editor’s Note: The following review contains spoilers for “Disclaimer” Episode 7 (“VII”) — the series finale — including its ending. For further coverage, read IndieWire’s episode reviews and spoiler-free full-season review.]
Paruh pertama dari final “Disclaimer” dikhususkan sepenuhnya untuk Catherine (Cate Blanchett) — kisahnya, dari sudut pandangnya, dan cara dia ingin menceritakannya — dan pantas untuk serial yang dibangun dengan cermat seperti yang diharapkan. mengharapkan. Dari penulis-sutradara Alfonso Cuarón, kalimat pertama yang dia ucapkan berfungsi sebagai pertanda buruk dari wahyu yang akan datang, serta pelengkap yang berguna untuk kalimat pembuka minggu lalu. Lalu dia mulai berkata, “Sebenarnya,” dan sekarang dia mulai menyebut Jonathan (Louis Partridge) sebagai “orang asing.” “Segera setelah saya kembali ke kamar saya, orang asing itu langsung menghilang dari pikiran saya,” katanya melalui sulih suara. Bagi Catherine, inilah dia: seorang pria tak dikenal yang identitas resminya hanya diketahui setelah kematian, dan monster terdalam yang dia temukan pada malam sebelumnya.
“Yang benar adalah [Jonathan] “Dia aneh.”
Jonathan yang kita temui di Episode 7 persis seperti itu. Hilang sudah ide “menatap, linglung, dan bersenandung” yang dibayangkan di halaman The Perfect Stranger. Jonathan ini bukanlah seorang pemuda bodoh yang dimangsa oleh seorang wanita tua yang agresif. Dia adalah agresor; Seorang penyerang yang kejam dan terusik memasuki kamar hotel Katherine tanpa diundang, memaksanya mengambil foto dirinya yang mengerikan, lalu memperkosanya hingga dia terlalu lelah untuk melanjutkan. Aktor Partridge dipuji karena dengan anggun memerankan dua versi Jonathan yang berlawanan, tetapi bahkan dalam waktu yang relatif singkat dengan inkarnasi terbaru, jelas bahwa “orang asing” itu adalah Jonathan yang asli – sebuah konsesi penting yang cocok dengan pengungkapan cerita yang mengerikan itu.
Dalam serial yang bertujuan untuk membuat Anda berhati-hati dalam membuat penilaian akhir, Episode 7 (“The Seventh”) menolak banyak teknik naratif yang meragukan yang digunakan sebelumnya. Cuarón ingin memperjelas apa yang terjadi, tidak hanya untuk menyampaikan pesan acara tersebut, tetapi juga untuk menyoroti penipuan naratif yang dia peringatkan kepada kita sejak awal.
Sekali lagi, Catherine memberikan sulih suaranya sendiri untuk kilas balik Italia. Blanchett berbicara tentang karakternya, dan dia melakukannya sebagai orang pertama – bukan Indira Varma, narator Catherine sebelumnya, yang menggunakan orang ketiga dan hanya muncul kembali di akhir selama epilog (ketika dia berbicara sebagai orang ketiga tentang Catherine, Robert dan Nicholas). Gambaran dalam novel Catherine sangat gamblang dan jelas, tidak memiliki gaya yang kita lihat di tempat lain, dan terdapat jawaban untuk setiap pertanyaan yang diajukan oleh penafsirannya. Setelah Disclaimer siap mengungkapkan kebenaran, dia mengabaikan segala hambatan terhadap kejujuran Catherine.
Namun Steven (Kevin Kline) juga membantu menghilangkan keraguan tersebut. Jelas sekali orang asing yang digambarkan Catherine adalah TIDAK Orang asing bagi ayahnya. kurang tepat. Meskipun reaksi awal Stephen terhadap cerita Catherine adalah penyangkalan, jelas dari cara dia memproses kata-katanya bahwa ada substansi di dalamnya. Ekspresi Stephen (yang dengan cerdik dipelintir oleh Klein) adalah ekspresi rasa jijik yang tertahan, berpindah-pindah target tanpa bisa ditahan. Terkadang dia bisa mengabaikan klaim Catherine dan mempertahankan rasa jijiknya terhadapnya, wanita yang menghancurkan hidupnya. Tapi kemudian dia menyebutkan detail tentang putranya, seperti aftershave Jonathan, atau kehilangan yang terlalu menyakitkan untuk ditebus, seperti “bukti forensik” yang dia tawarkan sebagai bukti, dan kemudian kecaman dan kebencian Stephen memudar. Wajahnya terbuka. Matanya melebar. Pikirannya berhenti mati-matian mencari celah dalam ceritanya, dan perhatiannya sedikit bergeser, berlawanan dengan keinginannya, untuk mempertimbangkan apakah putranya bisa melakukan apa yang dia lakukan.
Begitu keraguan terbuka, tidak ada yang dapat menghentikan kredibilitas untuk mengakar di dalam diri Anda. Saya pikir Catherine meyakinkan Stephen saat itu juga, di meja dapur keluarga Brigstock, bahwa dia mengatakan yang sebenarnya, dan bahwa hanya tindakan yang telah direncanakan sebelumnya dari sang ayah yang menderita yang pada akhirnya mendorong perlombaan klimaks. (Secara narasi, sebagai sebuah acara TV, serial ini juga membutuhkan klimaks visual yang lebih mendalam daripada hanya dua orang yang berbicara di satu meja.) Keruntuhan Katherine mengingatkan Stephen akan rencana yang dibuatnya dengan tergesa-gesa (meracuni tehnya dengan obat tidur), dan keinginan balas dendamnya yang semakin berkurang mengirimnya ke rumah sakit, tepat di samping tempat tidur Nicholas, dan hanya beberapa inci dari menusukkan jarum yang menentukan itu ke dalam semi- keadaan koma. Tabung makanan bayi.
Apa yang menghentikannya saat ini adalah Nicholas menganggap Stephen adalah ibunya. “Bu,” kata Nicholas, matanya masih terpejam, merasakan kehadiran sosok kebapakan di dekatnya. “Bu, aku ingin pergi.” Jika Catherine tidak berhasil menanamkan benih ketidakpastian dalam diri Stephen, upaya balas dendamnya yang tiada henti bisa membuatnya percaya bahwa kata-kata Nicholas berarti bahwa pemuda yang pernah ingin bunuh diri itu meminta agar dia dikeluarkan dari kesengsaraannya. Sebaliknya, Steven hanya mendengar seorang anak laki-laki memanggil ibunya. Seorang anak meminta bantuan. Anakku menangis. Seolah terbangun dari mimpi buruk dan memasuki kenyataan yang tidak diinginkan, Stephen melangkah mundur, meletakkan jarum suntiknya, dan menangis.
Pada akhirnya, apa yang kita lakukan dengan Stephen? Dia seharusnya menjadi karakter nyata; Didorong oleh kesedihan, seorang pria melakukan rencana balas dendam yang berbahaya (dan agak berbelit-belit) terhadap seorang wanita yang tidak bersalah. Pada saat yang sama, hal ini juga dimaksudkan untuk mencerminkan sikap terburu-buru dalam menghakimi suatu budaya: betapa mudahnya untuk berasumsi bahwa orang-orang adalah yang terburuk, terutama perempuan yang dituduh melakukan sesuatu yang tidak sopan, dan khususnya Para ibu dituduh mendahulukan kebutuhannya sendiri di atas kepentingan anak-anaknya. Karakter yang tindakannya didorong oleh tuntutan metaforis lebih dari motif literal bisa tampak tidak realistis, dan saya tidak menyalahkan siapa pun yang menganggap Steven terlalu jahat secara kartun atau rencananya terlalu nyaman untuk berkumpul. Namun menurut saya penampilan Klein dengan indah memadukan bagian intim dan metaforis dari karakternya, sama seperti saya merasa poin yang disampaikan Steven sepadan dengan rintangan dalam perjalanannya.
Dalam sebuah wawancara dengan IndieWire, Cuaron dengan cepat menunjukkan apa yang dimaksud dengan “penafian” dan apa yang tidak.
“Kami tidak ingin melakukan itu [cancel culture] “Karena ini bukan tentang itu – maksud saya ini bukan pada akhirnya,” kata Cuaron. “Seluruh situasi ini lebih berkaitan dengan hal ini dalam banyak hal [to] “The Scarlet Letter,” misalnya, di mana banyak orang bersedia memberikan penilaian, namun juga memuaskan kebenaran. […] Begitu Anda memilikinya, Anda akan merasa baik, dan akan ada keunggulan moral dalam hal itu, dan menurut saya itu lebih penting daripada membatalkan budaya itu sendiri.
Dalam menjelaskan cara masyarakat modern dalam menilai setiap orang, mulai dari tokoh masyarakat hingga tetangga, ungkapan “memuaskan kebaikan” adalah ungkapan yang menurut saya sangat jitu. Rekan kerja Kathryn tidak hanya ingin meminta pertanggungjawabannya atas kesalahan apa pun; Mereka ingin menunjukkan kepada semua orang betapa benarnya mereka dalam mengenali predator. (Ingat ketika dia mengatakan mereka bisa berbicara dengannya secara pribadi, daripada mengajukan tawaran ke kantor?) Robert (Sacha Baron Cohen) sangat ingin terlihat sebagai orang tua yang baik (peran yang selalu dia nikmati), dengan mengorbankan dari hubungan Istrinya dengan Nicholas) dia menjauhkan diri dari Catherine dan Dia meminta maaf kepada terdakwanya Saat pertama kali terjadi pelanggaran. Bahkan Steven, yang nafsunya untuk membalas dendam seringkali mengalahkan kebutuhannya akan pembenaran, mampu mengatasi ketakutannya tentang apa yang sebenarnya terjadi karena dia bertindak atas nama orang yang dicintainya. Itu melakukan apa yang mereka inginkan. Dia melakukan hal yang benar demi istri dan putranya yang sudah meninggal. Yang merusak misi berbahayanya adalah kesadaran bahwa dia tidak akan mendapatkan kepuasan darinya, begitu kebenaran menjadi terlalu jelas untuk diabaikan.
Kemudian, setelah menjelaskan apa yang terjadi pada Robert (Sacha Baron Cohen) dan permintaan maaf yang mengejutkan kepada Catherine (yang, dapat dimengerti, salah menafsirkan konsesinya yang tidak tepat waktu sebagai ekspresi penyesalan karena telah membunuh putranya), kejelasan baru Stephen memungkinkan dia untuk menemukan alasan. kesalahan detail yang… Lama Diabaikan: Dalam salah satu foto Catherine milik Jonathan, Nicholas yang berusia lima tahun berdiri di sana, menonton. Anak laki-laki sebuah tindakan Lihat apa yang terjadi pada ibunya, dan meskipun dia tidak dapat mengingatnya (seperti yang dikatakan Nicholas lagi di momen-momen penutupan serial tersebut), melihat kekejaman yang begitu meresahkan di usia yang begitu muda berdampak buruk pada dirinya dan hubungannya dengan Catherine.
Bagaimana kenangan traumatis ini, yang dengan cepat ditekan, membentuk persepsi Nicholas terhadap ibunya? Dia telah mengalami dua peristiwa traumatis dalam beberapa jam, dan Catherine mungkin menghabiskan sisa hidupnya bertanya-tanya bagaimana peristiwa tersebut membentuk dirinya, namun ada satu hal yang sulit untuk dibantah: keduanya sebuah tindakan Bentuknya. Dua kali dia takut. Dua kali, itu membuatnya merasa kesepian. Ibunya tidak dapat membantunya dua kali. Anak tidak seharusnya menyadari batas perlindungan orang tuanya ketika ia masih belum bisa melindungi dirinya sendiri. Nicholas menghadapi ketakutan ini dan segera menguburnya, namun ketakutan kita yang terdalam selalu menemukan jalan keluarnya. Bagi Nicholas, ketakutan berubah menjadi kemarahan. Kesepian berubah menjadi keberadaan yang sepi. Ibunya selalu menjadi pusat permusuhan, keterasingan, dan kehidupannya.
Kini, ketika kenangan masa lalu muncul kembali di masa kini, kebenaran membantu menyembuhkannya. Benar dan salah dikesampingkan ketika mereka melihat dan mendengar satu sama lain, mereka mendengarkan daripada terburu-buru menghakimi, dan mereka mencoba untuk memahami daripada berasumsi bahwa mereka lebih tahu. Dalam adegan terakhir serial ini, Catherine dan Nicholas menjadi lebih dekat secara fisik dan emosional dibandingkan sejak serangannya, dan “Disclaimer” diakhiri dengan nada rahmat yang sangat dibutuhkan: hubungan kembali antara ibu dan anak. Orang asing itu sudah pergi. Yang tersisa hanyalah cahaya putih terang kebenaran.
Nilai: A-
Seluruh Penafian tersedia di Apple TV+.
