Musik selalu membawa kenangan – tentang lagu-lagu lain, ritme dan melodinya, serta di mana, kapan, dan bagaimana lagu-lagu itu membekas dalam diri kita. “Kamu bernyanyi saat senja / Dengan jarimu bergerak / Dan aku mendengar lagu yang sama dalam mimpi,” Phil Elverum bernyanyi di “Huge Fire,” di dekat awal album barunya yang epik Istana malam“Saya menyanyikannya untuk diri saya sendiri sekarang/Saya membawanya di malam hari/Saya berjalan dan ada api, tapi api itu ada di punggung saya.” Bintang rock indie di balik moniker Mount Eerie menyampaikan baris-baris tersebut melalui benturan simbal yang jarang, seperti gelombang baru tahun 80-an yang diputar kembali pada vinil, hingga tersapu oleh gelombang statis.
Istana malam Dia adalah Sebuah rekaman pencarian jiwa yang penuh duri dan indah, berdurasi lebih dari 80 menit, penuh dengan kenangan seperti ini, dipetik ke masa kini dengan penampilan instan di Zoom atau Bantuan pembangunan resmi – Proyek siaran langsung Elverum membantu memimpin perang Selama tahun-tahun awal epidemi. Kebisingan dalam album ini mengingatkan kita pada My Bloody Valentine dalam pertarungan Sisyphean melawan jurang maut. Ini menggemakan indie rock tertekan yang mulai dibuat Low pada tahun 2018 Negatif ganda Dan album solo baru dari co-leader Alan Sparhawk, lahir setelah kematian istri dan rekan bandnya Mimi Parker.
Elverum mengalami kehilangan serupa pada tahun 2015 ketika istrinya, Genevieve – yang baru saja melahirkan dan masih berusia pertengahan 30-an – meninggal karena kanker pankreas. Dan Istana malam Dia membangun bahasa penyembuhan yang serupa dari lagu-lagu yang rusak karena kebisingan, sebuah leksikon dari mengingat dan melupakan musik, karena waktu melemahkan ingatan dengan cara yang tercermin dalam rekaman yang rusak dan terfragmentasi ini.
Ada saat-saat kejelasan dan keajaiban Istana malamseperti single “I Saw Another Bird”, yang memupuk subgenre lagu baru (lihat kebangkitan Mercury Rev “Burung Tanpa Judul”) tentang makhluk bersayap yang kami temukan kembali ketika lockdown akibat virus corona memberi kami waktu untuk memperhatikan mereka. Ada angin puyuh yang menggembirakan dalam “menulis puisi”, yang rasanya tidak asing lagi Cahaya Pt. 2album Elverum tahun 2001 The Microphones, sebuah batu ujian yang menginspirasi generasi seniman (termasuk Mendiang Lil Peepyang dia ambil sampelnya) dan spiritualitas Pacific Northwest yang luas yang mirip dengan album ini.
Tapi ketakutan dan kengerian hidup berdampingan di sini dengan momen-momen kebahagiaan. “Swallowed Alive” berdurasi 51 detik adalah ledakan jeritan dan kebisingan, dengan anak Elverum, Agathe, mengucapkan satu-satunya kata (“Singa telah menelanmu / Menelanmu hidup-hidup / Dan kamu hidup untuk menceritakan kisahnya”). Kengerian ini bersifat sosial dan pribadi, seperti yang dijelaskan oleh Dekolonisasi Non-Metaforis dengan sedikit metafora: “Kita sekarang hidup di reruntuhan kekuatan kolonial/ yang racun rasisnya masih mengalir… Biarkan dunia lama ini hancur dan berubah/ Kesetiaan pada apa pun sama sekali kecuali saat ini Meradang.
Rekaman tersebut sering kali terasa seperti dialog dengan seorang anak kecil, atau kapsul waktu yang mereka buka seiring bertambahnya usia, bergantian mengharukan dan mengharukan, meniru sifat ingatan yang lincah dan tidak lengkap. Film ini menampilkan sekilas kengerian, masa kini dan masa depan, memperhitungkan hak istimewa dan rasa bersalah, dan mengakui proses kehidupan sehari-hari yang lamban dan bodoh serta bagaimana imajinasi memungkinkan kita menggunakan rasa takut, malu, dan kesedihan secara positif, untuk membangun pengusiran setan massal. Pada akhirnya, dalam “Demolition,” Elverum menguraikan segalanya menjadi sekedar arpeggio gitar dan resitatif, sebuah kisah tentang spiral ke bawah yang seharusnya tidak asing lagi bagi siapa pun yang menghadapi kenyataan saat ini, dan sebuah kisah tentang retret meditatif yang menawarkan sedikit kelegaan.
Pada akhirnya, harapan bersinar. Album ini seringkali tidak nyaman untuk didengarkan, dan meskipun kadang-kadang ada earworm atau solo gitar (lihat “I Walk”), album ini tidak berfungsi dengan baik dengan perhatian yang terbagi. Namun berikan diri Anda pengalaman tersebut sebagai sebuah pengalaman, dan hal itu kemungkinan besar akan memberikan kenyamanan, empati yang cepat, dan mungkin memotivasi Anda untuk bertindak.
