Beirut – Di jalan yang sepi di salah satu lingkungan kelas atas di Beirut, pasangan berkumpul untuk menikmati koktail mewah. Musik musisi jazz Enrico Rava mengalir di ruang makan sementara para pelayan yang penuh perhatian membacakan menu spesial malam itu, penyampaiannya tidak terpengaruh oleh suara bom yang jatuh di lingkungan terdekat.
Hampir dua mil jauhnya, pesawat tempur Israel memulai pemboman hampir setiap malam di Dahiya, sekelompok pinggiran kota Beirut yang dikuasai Hizbullah.
Di Lebanon selatan, seluruh desa dan kota hancur akibat pemboman terbaru Israel, yang disebabkan oleh kampanye rudal selama setahun yang diluncurkan oleh Hizbullah terhadap Israel utara. Lebih dari 2.200 warga Lebanon terbunuh dalam beberapa pekan terakhir, sementara seperempat penduduk negara itu terpaksa mengungsi.
Namun bagi sebagian besar penduduk ibu kota ini, perang masih jauh dari harapan. Meskipun dengung tak henti-hentinya dari drone dan ledakan yang sesekali terdengar, bagi mereka yang bertekad untuk tidak terlibat dalam pertempuran antara kelompok militan Syiah yang didukung Iran dan Israel, ini adalah “perang di luar sana.”
Hussein Ghadban, 3, yang melarikan diri bersama orang tuanya dari desa Mays al-Jabal di Lebanon selatan di tengah perang yang sedang berlangsung antara Hizbullah dan Israel, bermain di patung pistol dengan laras bengkok di Beirut pada hari Kamis.
(Hussein Al-Mulla/Asosiasi Pers)
Semua zona konflik pada akhirnya mencapai titik ini – ketika guncangan awal akibat kedekatannya dengan kekerasan digantikan oleh sikap hati-hati untuk kembali ke keadaan normal, dan terkadang bahkan sikap menyerah di tengah hutan.
Lebih dari dua tahun setelah serangan Rusia ke Ukraina, kehidupan jalanan di Kiev – lebih dari 200 mil dari garis depan terdekat di timur negara itu – telah kembali ke vitalitas sebelum perang. Warga Suriah telah belajar untuk hidup dengan pertumpahan darah akibat konflik yang terus berkecamuk 13 tahun setelah pecahnya konflik tersebut. Dalam beberapa tahun terakhir, penduduk kota mulai dari Bagdad hingga Yerusalem dapat melanjutkan kehidupan sehari-hari di tengah aksi bom bunuh diri.
Di Beirut – sebuah kota yang hancur akibat perang saudara selama 15 tahun di Lebanon, perang dengan Israel pada tahun 2006, dan kemudian ledakan besar di pelabuhan yang tidak disengaja pada tahun 2020 yang menghancurkan 87.000 rumah – situasi ini terjadi lebih cepat daripada kebanyakan tempat lain, dan bukan karena gagasan romantis tentang ketahanan. . Melainkan karena pengalaman mendapat kecaman.
“Selama dua minggu pertama, Anda takut akan perang,” kata Christine Codsey, mitra pengelola Pasar Petani Sol Tayeb, yang beroperasi di pusat kota Beirut. “Kemudian Anda memahami pola-polanya. Lalu Anda merencanakan hidup Anda berdasarkan hal tersebut. … Anda mulai berpikir, oke, sekarang saya bisa pergi ke pasar. Oke, saya bisa pergi membeli kopi ke suatu tempat. Tapi Anda tidak pernah santai.”
Sebulan setelah Israel mengintensifkan kampanyenya melawan Hizbullah dengan ribuan serangan udara dan invasi darat di selatan, ibu kota kini berada dalam keadaan senja, antara perang dan ketenangan.
Sebuah foto menunjukkan sebuah pesawat penumpang terbang menembus asap akibat serangan udara Israel saat mendarat di Beirut pada hari Jumat.
(Hassan Ammar/Asosiasi Pers)
Ini adalah tempat di mana Anda dapat melihat pemandangan nyata sebuah pesawat milik Middle East Airlines, maskapai nasional Lebanon, melewati kepulan asap akibat ledakan di bawah, dengan latar belakang Mediterania berkilauan, sebelum melakukan pendaratan yang ceroboh. Di bagian kota tertentu, Anda dapat menghabiskan hampir sepanjang hari, menghalangi ancaman serangan udara di jalan dan mengabaikan rasa takut yang terpendam. Toko-toko buka, kafe-kafe di pinggir jalan dilindungi dengan baik dan mobil-mobil memenuhi jalan.
Namun perbedaan antara keamanan dan bahaya hanya berjarak satu blok. Berkendaralah melewati persimpangan yang menghubungkan pusat kota Beirut ke tepi pinggiran kota, saat bendera kuning Hizbullah mulai terlihat di tiang lampu, suara drone Israel semakin keras, dan lalu lintas dengan cepat menghilang. Hanya sedikit kendaraan yang berani melewati jalanan yang sepi. Mereka yang bergerak dengan garis halus: mereka menyusuri jalan, perlahan-lahan mendekati reruntuhan bangunan yang baru saja hancur, dan kemudian melarikan diri. Menjelang matahari terbenam, tidak ada seorang pun yang tersisa, satu-satunya wajah di jalan adalah wajah para pejuang Hizbullah yang tewas dan melihat ke bawah dari poster-poster yang memperingati kematian mereka.
Perang ini telah membawa geografi baru bagi Beirut, membuat beberapa arteri utama Beirut tidak dapat diakses oleh mereka yang tidak ingin mengambil risiko menjadi sasaran Israel. Namun hal ini juga telah menggeser pusat gravitasi kota: Diperkirakan seperempat juta orang dari pinggiran kota telah mengungsi ke pusat kota dan daerah pesisir, menurut para peneliti perkotaan. Mereka yang belum mendapatkan tempat tinggal bersama kerabatnya akan berdesakan di sekolah umum dan hotel, duduk di gedung-gedung terbengkalai, atau tidur di tenda-tenda darurat yang kini berjejer di taman kota dan jalan-jalan pesisir. Bagaimanapun, puluhan ribu kendaraan kini diparkir dua atau tiga kali di banyak jalan kota.
Tidak semua orang senang menerima pengungsi. Di beberapa wilayah kota, pejabat anti-Hizbullah menolak membuka sekolah umum dan mendesak pemilik properti untuk tidak menerima warga Syiah karena takut menyembunyikan seseorang yang memiliki hubungan dengan Hizbullah dan memicu serangan Israel.
Namun, tanggapan kebanyakan orang adalah membantu. Karena pemerintah Lebanon yang terkenal tidak efektif mampu mengatasi besarnya eksodus, asosiasi makanan dan restoran di Beirut mengambil tindakan sendiri untuk memberikan bantuan makanan.
Pengungsi Lebanon berkumpul di luar teater yang diubah menjadi tempat penampungan.
(Hussein Al-Mulla/Asosiasi Pers)
“Bagi saya, ini adalah hal yang sederhana dan manusiawi,” kata Codsey. Apakah saya bertanya kepada mereka yang membutuhkan bantuan tentang kebijakan mereka? Tidak masalah.”
Dia menambahkan bahwa peralihan ke dapur komunitas itu mudah. Souk El Tayeb telah melakukan hal ini sebelumnya ketika bermitra dengan World Central Kitchen nirlaba milik koki Spanyol-Amerika José Andrés untuk memberi makan penduduk yang terkena dampak ledakan Beirut pada tahun 2020.
Tempat dimana Souq Al-Tayeb dulunya menyelenggarakan pasar petani telah diubah menjadi pusat persiapan makanan, menarik puluhan relawan untuk menyiapkan 4.500 makanan sehari.
Institusi lain juga mengikuti gagasan ini. “Menurut saya, lebih baik memberi makan ribuan orang daripada hanya tiga atau empat orang,” katanya. “Ini adalah kejelasan yang sederhana,” kata Ziad Akar, koki dan pemilik Restoran Alab. Meski dia bisa terus mengoperasikan restorannya, dia “tidak bisa hanya sekedar menonton,” kata Akar. Dalam beberapa hari, tempat itu berfungsi sebagai dapur umum.
“Mudah saja. Saya tahu persis apa yang harus saya lakukan. Saya tahu persis siapa yang harus dihubungi,” kata Akar sambil tersenyum.
