Ysabel Jurado berjalan ke bar hipster Highland Park Block Party pada Malam Pemilu dengan mengenakan pakaian untuk mengesankan para pendukungnya yang bersorak-sorai.
Power suit dan sepatu hak berwarna pink cerah. Blus satin fuchsia. Anting berbentuk lingkaran. Rambutnya diikat ke belakang dengan jepit. Senyumannya sama lebarnya dengan keunggulan ganda yang dimilikinya atas petahana, Anggota Dewan Kota Los Angeles Kevin De Leon, pada awal pemilu.
Mataku tertuju ke leher Jurado. Dalam video Instagram sehari sebelumnya, dia mengenakan kalung Malaikat Tertinggi Michael berwarna merah dan perak, sayap terbentang penuh kemenangan, perisai di satu tangan dan pedang di tangan lainnya. Dia melakukannya lagi.
Dalam Kitab Wahyu, Michael dan pasukan malaikatnya mengusir Setan dan para pengikutnya dari surga. Aku tidak bisa memikirkan metafora yang lebih baik untuk pertempuran di Distrik 14 yang berakhir malam itu.
Selama satu setengah tahun, De Leon — “ular purba itu,” Wahyu 12:9 menyebutnya — telah membuat frustasi lawan-lawannya yang meminta dia untuk mengundurkan diri dari jabatannya di Sisi Timur karena perannya dalam percakapan rasis yang direkam secara diam-diam yang memicu kerusuhan tahun 2022. skandal kota.
Kemudian datanglah Jurado, seorang penduduk asli Highland Park dan kandidat pertama, yang mengejutkan para pemimpin politik Los Angeles dengan menempati posisi pertama pada pemilihan pendahuluan bulan Maret di depan de Leon dan dua anggota dewan Latino Eastside. Jika hasil pemilu hari Selasa ini berhasil, ia akan menjadi anggota Dewan Kota Filipina-Amerika pertama, mengalahkan politisi Latin yang menjabat sebagai anggota dewan dan presiden Senat negara bagian.
Kubu De León menolak kemenangan utama sebagai sebuah anomali dan Jurado melihatnya sebagai lelucon yang belum siap untuk tayang perdana. Dalam perdebatan yang menegangkan, petahana berulang kali menyebut lawannya sebagai pembohong dan pengeluh, dan secara terbuka berasumsi bahwa lawannya telah memalsukan diagnosis virus corona untuk menjadwalkan ulang perdebatan tersebut. Para pendukungnya menghabiskan ratusan ribu dolar untuk membeli email dan iklan negatif yang menggambarkan Jurado sebagai boneka kepentingan luar hingga perampas kekuasaan yang akan mengakhiri hampir 40 tahun perwakilan orang Latin di distrik tersebut.
Anggota Dewan Kota Los Angeles Kevin De Leon berbicara kepada para pendukungnya saat hasil pemilu ditampilkan di layar selama upacara pengawasan pemilu di Los Angeles.
(Ryan Sun/Untuk Waktu)
Dalam dua minggu terakhir kampanye, Liga Pelindung Polisi Los Angeles menyumbangkan $445.000 kepada De Leon setelah Jurado mengutip sebuah lagu dengan lirik “F— the Police” sebagai jawaban atas pertanyaan dari seorang siswa, yang ternyata juga salah satunya. dari para pembantu De Leon, tentang dana abadi dana penegakan hukum.
Malaikat Tertinggi Michael adalah santo pelindung petugas polisi, jadi saya ingin bertanya kepada Jurado apakah kalungnya adalah cara licik untuk menyerang lawan-lawannya.
Saya tidak punya kesempatan: massa Partai Blok mengerumuninya.
Ibu tunggal berusia 34 tahun itu memeluk semua orang di area bar sempit saat dia berjalan ke halaman, di mana tepuk tangan terdengar. Seorang sukarelawan memberinya buket anggrek putih – bunga resmi kampanyenya – dan mawar merah, logo Sosialis Demokrat Amerika, yang mendukung kampanyenya.
“Lebih banyak orang!” Dia mengumumkan dengan perasaan tidak percaya.
Salah satunya adalah Nithya Raman, anggota Kaukus Progresif dewan, yang akan bertambah menjadi empat jika Jurado mempertahankan kepemimpinannya.
“Aku berhasil!” Raman memberitahu Jurado. “Bagus. Sekarang pekerjaan sebenarnya dimulai.”
Berikutnya adalah mantan Anggota Dewan Mike Bonin. Dia dan putranya yang masih kecil, yang berkulit hitam, mengalami beberapa serangan terburuk dalam rekaman audio yang bocor.
“Ya Tuhan,” seru Bonin, “kamulah satu-satunya titik terang di malamku.” Saat itu, Donald Trump sudah mengalahkan Kamala Harris.
Anggota dewan LA Unified Rocio Rivas hadir di sana, bersama dengan Anggota Dewan Eunice Hernandez dan Pengendali Kota Kenneth Mejia, yang mengenakan jaket hangat berhiaskan bendera Filipina.
Di dekatnya ada Anggota Dewan Hugo Soto Martinez, sesama anggota DSA-LA Jurado. Saya bertanya kepadanya bagaimana perasaannya, ketika penduduk Distrik 14 mengintensifkan serangan mereka terhadap politisi progresif pada malam ketika Trump siap memenangkan kursi kepresidenan dan Partai Republik menguasai Senat.
Ysabel Jurado memberikan pidato penuh semangat kepada para pendukungnya di pesta malam pemilihannya di Highland Park.
(Gennaro Molina/Los Angeles Times)
“Ini menunjukkan bahwa Los Angeles harus memimpin dalam cara untuk menang dengan koalisi multiras dalam isu-isu penting, dan berjuang sekuat tenaga,” jawab Soto-Martinez. Dia bisa berbicara tentang isu-isu yang menjadi perhatian orang Latin, seperti perumahan dan upah. Orang-orang mencari harapan. Dia mampu memberikan itu.
Untuk setiap pejabat terpilih yang hadir, lebih banyak lagi masyarakat biasa, seperti warga Rose Hills Naida Cirac dan Roxana Stroska. Mereka menunjukkan kepada saya gambar trotoar rusak di lingkungan mereka dan gambar warga lanjut usia yang terpaksa menggunakan kursi roda di jalur sepeda. Keduanya mengatakan bahwa mereka mengundang De Leon dan Jurado ke pertemuan lingkungan, dan hanya Jurado yang muncul.
“Saya merasa jika Isabelle bisa melakukan sesuatu, dia akan melakukannya, meskipun dia tidak dalam posisinya,” kata Sirak, 38 tahun.
“Kevin tidak melakukan apa pun dengan waktunya untuk mengatasi masalah kami,” tambah Stroska, 53 tahun. Dia melaporkan hadiah makanan yang didistribusikan oleh De Leon ke seluruh Distrik 14 setelah audionya bocor. “Sebaliknya, dia mempermainkan kebutuhan pemilih untuk bertahan hidup.”
Axel Orozco mengatakan dia mengetuk pintu di kampung halamannya di Boyle Heights dan bertanya kepada warga apa yang mereka inginkan dari seorang anggota dewan. Ketika sebagian besar dari mereka memberi isyarat keselamatan, dia mengadakan pertemuan dan sapa dengan Jurado dan ibu-ibu lokal lainnya di Pusat Rekreasi Wabash.
“Mereka sangat mencintainya sehingga banyak dari mereka berkata, ‘Bahkan jika saya tidak bisa memilih, saya akan memberi tahu saudara perempuan dan anak perempuan saya yang bisa memilihnya,’” kata Orozco, 24 tahun. Jadi Banyak dari ini. Kaki kita mungkin lelah, tapi otot-otot itu berguna!
Ysabel Jurado menerima bunga dari seorang pendukungnya saat dia tiba di pesta malam pemilihannya di Highland Park.
(Gennaro Molina/Los Angeles Times)
Memphis Perez, seorang penduduk Lincoln Heights dan pemilik bisnis, tidak memberikan suara pada pemilihan pendahuluan. Sekitar tiga bulan lalu, dia menghubungi kampanye Jurado setelah harga sewa tokonya meroket. Dia mengatakan mereka menghubungkannya dengan Yayasan Bantuan Hukum Los Angeles, bersama dengan permohonan hibah bisnis.
“Bung, itulah yang menjadikan saya segalanya,” kata pria berusia 44 tahun itu. “Jika Ysabel bisa melakukan itu untuk saya tanpa kekuatan apa pun, bayangkan apa yang bisa dia lakukan pada siapa pun Toko serba ada Ketika Anda berada di Balai Kota.”
Jurado mencoba naik ke panggung untuk menyapa penonton yang bersorak-sorai, namun para simpatisan terus menariknya ke samping untuk mengambil foto selfie atau sekadar berpose di hadapannya. Ketika dia akhirnya sampai di sana, terdengar teriakan “Isabelle!” Dia meredamkan suaranya, menginspirasi Jurado untuk melakukan tarian bahagia dengan cepat menggantikannya.
“Ayah saya mengantar saya ke sana dan berkata, ‘Jaga bahasamu,’” dia memulai.
Penonton tertawa. Lalu aku menjadi serius.
Berbicara tanpa mikrofon dengan suara lembut namun langsung, Jurado mengatakan dalam pidato yang telah disiapkan bahwa yang membuatnya berlari adalah suaranya yang bocor.
“Sekali lagi, komunitas saya telah dikhianati oleh kepemimpinan kami,” katanya, mengacu pada parade anggota dewan Distrik 14 yang telah membawa skandal ke East Side selama beberapa dekade.
“Mereka mengolok-olok dan meremehkan kami,” katanya tentang lawan-lawannya, seraya menambahkan bahwa mereka menjulukinya sebagai “semua omong kosong bejat yang ada di buku ini.”
Jurado mengutip aksioma sayap kiri yang sering diulang-ulang: Mereka mencoba mengubur kami tetapi mereka tidak tahu bahwa kami adalah benih.
“Dan di sinilah kita,” serunya dengan teriakan persetujuan. “Tidak terputus, pantang menyerah, tidak ada habisnya, hadir dan berkembang.
“Mereka akan bilang itu hanya keberuntungan atau hanya kebetulan,” lanjutnya. “Menurut saya, kita telah meraih setiap langkah dalam perjalanan kita.”
Dia memuji timnya karena telah mengetuk 170.000 pintu, sambil berseru, “Hormati nama tim saya!”
“Kami adalah anggrek yang tumbuh dari beton,” tutupnya. “Tidak peduli seberapa besar mereka menginjak kita, kita akan bangkit lebih cemerlang dari sebelumnya. Ini untuk kalian semua, jadi mari kita rayakan!”
Saya menarik Jurado ke samping untuk wawancara singkat dan langsung bertanya tentang kalung Malaikat Tertinggi Michael.
“Ayah saya memberikannya kepada saya beberapa minggu yang lalu,” jawabnya, seraya menambahkan bahwa ayah saya adalah santo pelindung tempat kelahirannya di Filipina. “Dia dan temannya akan mengucapkan doa St. Michael setiap malam agar saya aman dan berani. Segalanya akhirnya menjadi sulit.”
Bagaimana Anda mengungguli de Leon? saya bertanya.
“Ini seperti perpanjangan dari pesta keluarga yang biasa kami adakan setiap minggu” saat tumbuh besar di Highland Park, katanya sambil menunjuk sekeliling kami.
Orang-orang makan dari prasmanan di The Park’s Finest, tempat barbekyu Filipina yang lezat yang dikelola oleh temannya. DJ remix dari berbagai usia, dari “Stayin’ Alive” hingga reggaeton.
“Itulah mengapa kami memiliki musik dan makanan,” katanya. “Semua orang ini adalah karakter dari kehidupan saya, di mana kami saling mengenal dan membantu satu sama lain. Kami sekarang lebih besar.”
Apakah Anda sudah selesai mengutip lirik lagu untuk menjawab pertanyaan tentang politik?
“Tidak! Musik adalah bahasa dan cara yang berbeda untuk mencapainya. Ya! Saya rasa saya tidak akan pernah berhenti.”
Dia kemudian membacakan “Moment 4 Life” karya Nicki Minaj dengan gaya ibunya yang berbeda namun menawan:
Tepuk tangan untuk juara kelas berat, saya/ Tapi saya tidak bisa melakukan semuanya sendirian, kami …
Kemudian malaikat agung yang ambisius itu terbang ke sisi timur menuju malamnya.
