Pada pagi hari saya bertemu Michael Schneider di sebuah kafe kuno di Glendale, dengan cepat menjadi jelas bahwa dia sedang berjalan di sini. Sepatu ketsnya adalah petunjuk pertama, sepatu kets Nike berwarna putih, ternoda kotoran. Pagi ini cuacanya hangat di luar musimnya, dan dahinya yang berkeringat memberikan petunjuk kedua. Bentuk tubuhnya yang ramping dan terlatih menghilangkan keraguan saya.
Los Angeles benar-benar kota yang berjalan kaki.
Jelajahi panduan praktis kami mengenai orang-orang dan tempat-tempat yang membuat trotoar kami tetap hidup.
“Saya mungkin berjalan lebih dari 10.000 langkah hari ini,” katanya dengan bangga, sambil memeriksa data kesehatan di ponselnya untuk memastikan — dan sekarang baru pukul 10.30.
Di kota yang dirancang untuk mobil, Schneider berkomitmen untuk menjelajahi kota dengan berjalan kaki, sering kali meninggalkan rumahnya di Adams Hill pada jam 11 malam, dalam kegelapan, sehingga ia dapat berjalan kaki setelah hari kerja. Faktanya, selama dua dekade terakhir, Schneider, 51 tahun, telah melintasi Los Angeles dengan berjalan kaki sebanyak 18 kali, menempuh total hampir 300 mil selama perjalanan tersebut. Namun dia tidak melakukannya sendirian.
Schneider adalah pendirinya Jalan Kayu Los Angeles yang Hebatacara tahunan seluruh kota yang dia mulai pada tahun 2006 untuk memperingati 10 tahun kepindahannya ke kota dari Chicago. Apa yang dimulai sebagai pesta jalan-jalan di Los Angeles – hanya dengan istrinya, beberapa teman, dan lusinan pembaca blognya, Jalan Franklin – telah berubah menjadi tradisi lokal, menarik hingga 500 peserta setiap bulan November pada hari Sabtu sebelum Thanksgiving. Membentang di sepanjang jalan L.A. yang terkenal, setiap perjalanan memakan waktu sekitar 14 hingga 16 mil, berhenti di sepanjang jalan untuk menjelajahi trotoar yang berjemur dan mural publik yang memudar, toko furnitur kelas atas, motel murah, gereja bersejarah, dan gerobak makanan mereka. Penuh dengan buah segar dan jembatan jalan raya yang sibuk – dari bawah.
Karier hebat pertama, terinspirasi oleh seorang jurnalis Kevin Roderick Dalam buku tahun 2005, “Wilshire Boulevard: Grand Concourse of Los Angeles,” para peserta mendaki lebih dari 15 mil di Wilshire, dari pusat kota Los Angeles hingga ke laut. Satu-satunya pemasaran yang dilakukan Schneider untuk acara tersebut adalah postingan blog sederhana yang mengumumkan perjalanan tersebut. Sekitar 40 orang hadir.
“Rasanya seperti kuburan,” kata Schneider, editor TV di majalah perdagangan Variety. “Saya tidak tahu berapa banyak orang yang akan muncul.”
Pawai kedua, yang menarik 100 orang, berlangsung di Pico Boulevard, terinspirasi oleh kritikus makanan Times Jonathan Gould, yang terkenal… Dia makan sampai ke jalan Di awal usia dua puluhan. Gould mengirim email kepada Schneider tentang rekomendasi tempat singgah makan pada saat itu. Acara tersebut telah meliput Santa Monica Boulevard, Beverly Boulevard, Melrose Avenue, Sunset Boulevard, dan Hollywood Boulevard, dan masih banyak lagi.
Selain sebagai latihan sebelum liburan, Great Walk juga membantah anggapan yang selama ini ada bahwa Los Angeles bukanlah kota yang cocok untuk berjalan kaki dan bahwa kondisi fisiknya yang luas menghambat kemampuan untuk membangun komunitas. Dia bertemu lusinan orang selama Great Walk, termasuk warga Westwood, Cat dan Steve Whalen, yang akhirnya berkumpul Pernikahan Pada tahun 2023. Mereka masih melakukan jalan kaki setiap tahunnya.
“Saya ingat pernah terhubung dengan arsitektur fasilitas penyimpanan umum tua ini,” kata Kat Whalen saat bertemu suaminya pada tahun 2016. “Ini adalah acara yang menggabungkan kecintaan kami pada berjalan kaki, lanskap perkotaan, dan arsitektur — dan tentu saja, ada elemen sosialnya. .” “.
Selama bertahun-tahun, pesertanya berkisar dari anak-anak yang terikat di kereta bayi hingga penduduk berusia akhir 80-an. Peserta datang sendiri atau bersama kelompok komunitas. Sejak tahun 2017, perenang jarak jauh Diana Nyad datang bersama anggotanya Pernah Berjalan Sebuah organisasi nirlaba yang mendorong berjalan kaki demi kesehatan dan hubungan antarmanusia. Para pejalan kaki melakukan perjalanan dari Amsterdam dan Jepang untuk ikut serta dalam perayaan tersebut. Seorang pria melakukan perjalanan dari Santa Fe, New Mexico, setiap tahun untuk berpartisipasi – tanpa alas kaki. Ini telah menjadi bagian dari rangkaian acara yang penuh warna.
“Saya selalu menemuinya di tengah jalan,” kata Schneider. “Dia membawa kameranya dan dia bertelanjang kaki. Itulah yang dia lakukan.”
Michael Schneider dengan anjingnya Jax. Schneider mendirikan Los Angeles Great Walk pada tahun 2006.
(Robert Hanashiro/Untuk Times)
Great March diliput oleh blog lokal, stasiun televisi dan surat kabar, termasuk The Times. Namun hanya sedikit yang telah ditulis tentang Schneider sendiri, yang memperoleh pengetahuan fenotipik selama hampir 20 tahun saat menjelajahi puncak dan lembah kota.
Schneider duduk di kafe, terlihat seperti ayah di pinggiran kota. Mengenakan janggut berwarna garam dan merica serta penutup kepala beritsleting, dia menggunakan setiap kesempatan untuk menyombongkan putra-putranya, 19 dan 15 tahun, yang telah mengikuti pawai hampir setiap tahun dalam hidup mereka. Anak sulungnya pertama kali berpartisipasi pada usia satu setengah tahun, dan bungsu pada usia 3 bulan.
Namun eksterior modular Schneider memungkiri intensitas yang ada: Ada mentalitas obsesif khusus yang diperlukan untuk menyusun dan melaksanakan ekspedisi publik yang ambisius setiap tahun selama dua dekade. (The Great March bahkan berlanjut selama pandemi.) Belum lagi itu tanggalnya Perjalanan tersebut terdapat dalam postingan blog terperinci, yang diarsipkan secara online dengan cermat. Hal ini membutuhkan ketertarikan terhadap kota, sejarah perkotaan, dan mungkin kartografi; Ketertarikan pada arsitektur dan desain perkotaan. cinta komunitas; Dan bakat dalam angka. Selama wawancara kami, Schneider berulang kali menunjukkan statistik dari aplikasi penurunan berat badannya, Noom, dan mata birunya berbinar saat dia berbicara tentang asupan kalori versus pengeluaran olahraga dalam hitungan langkah dan mil.
Singkatnya, itu adalah seorang kolektor. Dari jarak tempuh dan statistik kesehatan, dari piringan hitam, dari buku tentang Los Angeles – dan orang-orangnya. Dia pertama kali mengembangkan kebiasaan tersebut sebagai seorang anak “anak nakal Angkatan Udara” yang tumbuh dewasa, berpindah bersama keluarganya antara Filipina, Oklahoma, dan Hawaii, ketika dia mulai secara obsesif mengumpulkan informasi tentang bisnis televisi.
“Saya adalah anak itu, berusia tujuh tahun, entah siapa Ted Turner Schneider berkata sambil tertawa. “Saya telah mengumpulkan panduan TV dari kota mana pun yang kami lalui saat berlibur.”
Setelah lulus kuliah di Universitas Northwestern dan bekerja selama satu tahun antara Chicago dan Washington, D.C., Schneider pindah ke Los Angeles pada tahun 1996 dengan publikasi televisi komersial Electronic Media. Pada tahun 1999, ia mendapat pekerjaan sebagai reporter di majalah Variety dan bertemu istrinya, Maria. Dia tidak banyak berolahraga, tapi dia suka berjalan. Mereka menghabiskan waktu awal mereka menjelajahi kota dengan berjalan kaki, termasuk hiking Cadangan Los Angeles Tur jalan kaki di pusat kota dan mendaki di Griffith Park. Schneider jatuh cinta dengan sejarah Los Angeles dan mendapati bahwa berjalan di jalan beton membantunya merasa lebih mengakar di kota tersebut.
“Saat pertama kali datang ke Los Angeles, saya bertanya-tanya: Di mana esensinya?” Dia bilang. “Saya tidak mengerti mengapa orang tidak tahu di mana harus berkumpul.
Schneider juga mengumpulkan beberapa momen aneh dan kebetulan dari Great Walk. Acara tersebut telah mengadakan pesta pernikahan, pembuatan film kru film, dan bahkan gedung-gedung terbakar. Suatu ketika, pada tahun 2009, kelompok tersebut berjalan melewati Pusat Seni Pertunjukan Nate Holden di Washington Boulevard dan Magic Johnson muncul di jendela untuk menyemangati mereka. Dua tahun sebelumnya, di Pico Boulevard, sebuah derek yang membawa papan reklame terbalik dan kekacauan pun terjadi.
“Lalu lintas terhenti, polisi ada di mana-mana, dan tidak ada yang bisa lewat,” kenang Schneider. “Tapi di sinilah kita, lewat.”
Schneider tidak menghasilkan uang dari Great Walk; Ini gratis untuk peserta dan tidak membayar untuk mengiklankan acara tersebut. Dalam beberapa tahun terakhir, ada sponsor, termasuk The Times, yang mungkin memberinya iklan gratis, misalnya, atau memberinya air sebagai imbalan atas penyebutannya di blog.
“Tetapi tidak ada model bisnis,” kata Schneider. “Kami bukan organisasi resmi. Ini hanyalah sekelompok orang akar rumput yang berkumpul untuk berjalan.
Sembilan belas tahun menjelajahi Los Angeles dengan berjalan kaki telah memberi Schneider pemandangan kota yang komprehensif dan langka, dari perspektif realistis. Dia harus mengubah cara berjalannya seiring dengan perubahan kota di sekitarnya.
“Dalam beberapa tahun terakhir, jelas terdapat banyak tunawisma di jalanan, dan semakin banyaknya sampah,” katanya. “Jadi saya berhati-hati dalam memilih jalan yang tidak akan menjadi masalah.”
Ia mengatakan ledakan pembangunan di kota ini sangat nyata.
“Jumlah perubahan yang kita lihat dalam beberapa tahun terakhir dalam pembangunan adalah hal yang positif. Lebih banyak perumahan, lebih banyak bangunan. Namun menyedihkan juga jika kita berjalan melewati gedung bersejarah itu, seperti Gedung Ambassador.” [Hotel]“Ia sudah tidak ada lagi – itu negatif,” katanya.
Schneider memulai setiap tur menarik di tempat terkenal, seperti Walt Disney Concert Hall, Shrine Auditorium, atau Exposition Park Rose Garden, di mana biasanya ada pembicara tamu yang memberikan pidato penuh semangat. Roderick dan Nyad menggunakan megafon, begitu pula penjelajah kota Charles Phoenix dan jurnalis pelestarian sejarah Chris Nichols. Dan selalu ada “pesta setelahnya” di dekat garis finis.
Foto Michael Schneider tahun 2023 bersama perenang jarak jauh Diana Nyad.
(Michael Schneider)
Jalan-jalan tahun ini akan menjadi penghormatan kepada keluarga Schneider. Dia memiliki satu putra di UCLA dan seorang keponakan di USC. Jadi pawai akan dimulai di pusat kota di Los Angeles Memorial Coliseum di Exposition Park dekat kampus USC dan berakhir di kampus UCLA di patung Bruin. Di antara titik-titik tersebut, perjalanan sejauh 14,2 mil akan melintasi sebagian Vermont Avenue, Washington Boulevard, Culver Boulevard, Overland Avenue, Pico Boulevard, dan Westwood Boulevard.
“Dalam beberapa tahun terakhir, telah terjadi bahwa hari Sabtu sebelum Thanksgiving adalah hari pertandingan antara USC dan UCLA,” kata Schneider. “Saya berkata, ‘Oke, itu cukup bagus. Kita harus melakukannya.’
Di mana Grand March akan diadakan tahun depan, dalam rangka ulang tahunnya yang kedua puluh?
“Kembali ke Wilshire,” kata Schneider tanpa jeda. “Itu pasti OG.”
Meskipun Grand March Los Angeles mungkin tentang olahraga, Schneider berulang kali mengingatkan peserta bahwa tujuannya adalah untuk melakukannya secara perlahan.
“Ini tentang meluangkan waktu Anda,” katanya. “Pergi ke toko yang belum pernah Anda lihat sebelumnya, luangkan waktu untuk melihat patung, dan mampir ke gereja itu. Kuncinya adalah merasa seperti Anda telah belajar lebih banyak tentang Los Angeles. Saya masih belajar banyak hal. Saya Aku masih melihat hal-hal yang belum pernah kulihat sebelumnya.”
Saat percakapan kami berakhir, Schneider melakukan apa yang selalu dia lakukan. Dia keluar dari pintu dan mulai berjalan.
