Di rumah kami, unta mempunyai nama yang berbeda-beda. Ini terjadi pada tahun 1995, ketika kami tinggal di lantai 58, unit lantai paling atas dari sebuah tripleks putih di Ladera Heights, beberapa mil di selatan glamor dan keindahan Hollywood Boulevard. Keindahan di rumah kami tidak terlihat seperti di film-film yang saya kagumi selama perjalanan keluarga akhir pekan yang tak terhitung jumlahnya ke Teater Marina del Rey. Tidak ada kemegahan atau pertunjukan besar di balik alasan kehadirannya di sana. Di rumah kami, itu hanyalah keindahan.
Akhir-akhir ini, saya mencoba menemukan jalan kembali ke kecantikan. Di ambang usia 40 tahun, di tengah maraton kehidupan ini, saya ingin melepaskan apa yang saya rasa telah saya tinggalkan dan hilangkan. Aku ingin mengingat kembali apa yang telah tersapu oleh tarikan masa dewasa, usia dan tanggung jawab apa yang mengharuskan kita untuk berkompromi, untuk melepaskannya. Saya ingin mengingat kembali apa yang pantas untuk dicari.
Jadi saya kembali sebagai cara untuk maju.
Kecantikan adalah hasil perawatan yang disengaja oleh ibu saya. Itu adalah cinta yang dipanggang dalam keju panggang dan aliran tawa menyapu seluruh rumah pada saat-saat keheningan panjang yang tak terduga. Keindahan juga ditempatkan dengan malu-malu, selalu dalam terang keingintahuan saya dan saudara laki-laki saya, seperti cetakan berbingkai “Jamin ada di Savoy” Oleh Romare Bearden Yang tergantung di luar pintu dapur Saya sangat menyukainya sehingga terkadang saya ingin tinggal di dalamnya, sama ceria dan kerennya dengan pria jazz Bearden.
Bertahun-tahun kemudian, di sekolah pascasarjana, ketika saya pertama kali membaca “Sonny’s Blues,” cerita pendek James Baldwin tahun 1957 tentang keluarga dan kecanduan, saya berpikir lagi tentang lukisan ini, rumah ini, dan bagaimana keindahannya menghentikan saya. Dalam perjalananku, beraninya aku berhenti dan memikirkan tempatku di dunia luas. Baldwin menulis: “Meskipun kisah tentang penderitaan kita, tentang bagaimana kita bersukacita, tentang bagaimana kita bisa menang, bukanlah hal yang baru, kisah ini harus selalu didengar. Tidak ada cerita lain untuk diceritakan, itulah satu-satunya cahaya yang kita miliki dalam semua kegelapan ini.
Narator cerita Baldwin menyaksikan dari penonton saat saudaranya, seorang pianis, bermain di atas panggung. Dia tergerak oleh apa yang dilihatnya, oleh keindahan segalanya. Baldwin memahaminya, sama seperti aku kemudian memahaminya. Di negara yang tidak pernah memberikan banyak hal kepada orang kulit hitam, kecantikan adalah hak kami. Bukan keindahan fisik – meski kami juga berhak atas itu – melainkan keindahan yang kami ciptakan. Kecantikan dibangun dari dan untuk cinta.
sebuah kepribadian. fleksibel. untukmu.
Seringkali, kecantikan muncul dalam satu bentuk yang sangat spesifik. Setidaknya sebulan sekali, ibu saya akan mencabut burung cendrawasih dari semak-semak di bawah tanah, menatanya seperti itu, menaruhnya di dalam vas, dan meletakkan bunganya sebagai hiasan utama di ruang tamu di atas meja kopi kayu mahoni. Saat itu, saya terobsesi dengan komik Marvel dan film aksi seperti “Mortal Kombat” dan “Batman Forever.” Aku tidak begitu tahu apa-apa tentang bunga, tapi aku tahu bunga ini sangat kuat, dengan siluetnya yang tajam dan warna oranye yang mengerikan. Beginilah pertama kali burung cendrawasih memperkenalkan saya.
Di sebagian besar rumah berkulit hitam, ruang tamu terlarang kecuali pada acara-acara khusus. Negara kita tidak terkecuali. Dalam pandangan saya, hal ini memberi arti unik pada bunga itu. Diam-diam dia menyukai cara bunga itu menjulang ke langit, dan tidak pernah cepat menghilangkan kehadirannya, yang dia lihat sebagai keanggunan yang tajam. Itu adalah sesuatu yang harus dihargai. Di rumah kami, tidak hanya indah, tapi juga memberi arti pada kecantikan kami.
Saat ini, burung cendrawasih menjadi salah satu tanaman dominan di seluruh kota. Ia juga memiliki banyak nama – pisang gurun Afrika, crane lily – tetapi secara resmi dikenal sebagai Ratu Strelitzia Ini adalah salah satu dari lima jenis Strelitzia. “ Tanaman ini dibudidayakan secara luas pada masa awal Los Angeles,” kata Philip Rundle, profesor emeritus di Departemen Ekologi dan Biologi Evolusioner di UCLA, tentang bagaimana tanaman tersebut sampai di California.
Berasal dari provinsi KwaZulu-Natal di Afrika Selatan, di Eastern Cape, burung cendrawasih sampai ke Perpustakaan Huntington, Museum Seni, dan Kebun Raya di San Marino sekitar sebelum tahun 1932, ketika pencatatan dimulai di lembaga tersebut. Kathy Musial, Kurator Senior Koleksi Hidup. Pada dekade berikutnya, para penanam bunga Jepang menanamnya di seluruh wilayah Selatan. Spesies ini mampu bertahan hidup di sedikit air dan panjangnya mencapai lima kaki. Pada tahun 1952, ketika Los Angeles merayakan hari jadinya yang ke-171, burung cendrawasih ditetapkan sebagai bunga resmi kota oleh Walikota Fletcher Bowron, seorang Republikan yang tidak menghargai kamp konsentrasi yang akan kalah dalam pemilihannya kembali pada tahun yang sama. (Meskipun bunga negara bagian adalah hal yang umum, banyak kota juga menetapkan bunga tertentu sebagai lencana lokal.)
Seringkali, meskipun kondisi politiknya korup, Los Angeles, seperti burung cendrawasih, telah menemukan cara untuk berkembang. Rundle mengatakan kepada saya bahwa dia tumbuh “perlahan tapi pasti”.
Itu dia – menempati halaman rumput View Park yang terawat, berjajar dengan jalan-jalan di Distrik Bersejarah Filipina dan Little Armenia. Di Mahalo Flowers di Culver City dan Century Flowers di Inglewood, tanaman serbaguna ini dirancang secara meriah menjadi rangkaian bunga yang dibeli oleh pelanggan. Seperti yang ditunjukkan oleh slogan-slogan daerah, hanya pohon palem yang tampaknya menyaingi popularitas burung cendrawasih.
“Bunga ini sangat menarik. Bentuk dan warnanya sangat menarik perhatian,” kata Musial. “Saya bertanya kepadanya, apa yang paling cocok untuk bunga ini di Los Angeles? dapat beradaptasi dengan “Berbagai kondisi yang berkembang.” “Ini adalah simbol baik dari kota global yang menjadi rumah bagi banyak transplantasi organ manusia – dari wilayah lain di Amerika Serikat dan dari seluruh dunia.”
Rundle menyarankan penjelasan lain. “Ini adalah tanaman yang indah, kuat dan sulit dibunuh,” katanya.
Ya menurutku. Itu saja. Karena bukankah itu yang dimaksud dengan keindahan, dalam segala keutuhan prismatiknya—sulit untuk dibunuh, selalu mekar?
Semua yang saya pelajari dari tahun-tahun kami tinggal di Place 58 tetap melekat pada saya. Apa yang dicapai ibu saya sederhana namun bertahan lama. Keindahan yang kita ciptakan menciptakan rasa keteraturan. Itu mendasari siapa diri kita, dan memberi kita tubuh kita yang berantakan. Keindahan dalam bentuk dan corak terbaiknya membantu kita bertahan.
Karena dunia, dan keterlibatan seseorang yang terus-menerus dengannya, merupakan serangkaian erosi kecil yang berulang, maka melalui praktik keindahan kita belajar untuk bertahan hidup, dan bahkan terbang tinggi. Ini membantu seseorang menemukan cara hidup yang lebih baru dan lebih baik. Ya, kegagalan akan diketahui dengan sendirinya. Dia akan mencoba meyakinkan Anda bahwa dialah satu-satunya pilihan Anda. Namun keteraturan yang kita temukan dalam keindahan yang kita ciptakan, dalam diri kita sendiri dan orang lain, sama seperti yang kita temukan pada benda-benda di sekitar kita, itulah yang menopang dan menghibur kita.
Seperti makhluk bersayap di langit yang menjadi asal julukannya, burung cendrawasih sepertinya selalu siap lepas landas, menuju cahaya hari esok yang lebih baik, atau setidaknya kemungkinannya. Inilah yang saya ingatkan pada diri saya sendiri ketika hidup menjadi sulit. Karena meskipun hal itu tidak pernah dijamin di rumah kami, pada tahun-tahun setelah pemberontakan, pada bulan-bulan yang terkadang genting sebagai sebuah keluarga baru beranggotakan tiga orang di tengah kabut perceraian orang tua saya, kami sangat berpegang pada kemungkinan itu, apa pun yang terjadi pada kami. hubungan. jalan.
Kini setelah kita mencapai usia dewasa dan segala hal yang dibawa oleh masa dewasa ke dalam tubuh dan pikiran, terkadang saya bertanya-tanya, di manakah seseorang dapat menemukan surga?
Saya telah belajar bahwa hal itu ada di sekitar kita, namun juga ada di dalam diri kita. Dalam molekul-molekul ingatanku, aku berpegang pada keindahan bunga yang meresap karena aku percaya pada apa yang dapat diraihnya, pada apa yang ia kembalikan, pada apa yang diberi ruang olehnya. Dalam partikel ingatanku, dia bernyanyi, dan sepertinya ada di rumah.
Sepertinya semacam surga.
Jason Parham adalah penulis senior di Wired dan kontributor tetap Image.
