Ken Burns, yang sedang membaca dokumen baru Leonardo da Vinci di PBS, mengabaikan pertanyaan penting

Tebakan liar: Anda mungkin pernah mendengar tentang Leonardo da Vinci (1452-1519).

Seniman, insinyur, dan polimatik Florentine Renaissance menciptakan gambar paling terkenal sepanjang masa, panel poplar yang digantung dalam isolasi virtual di… Balai Negara Di Museum Louvre di Paris. Sekarang dia menjadi subjek film dokumenter dua bagian baru oleh sutradara Ken Burns, diproduksi bersama putrinya Sarah Burns dan suaminya David McMahon, yang tayang perdana Senin dan Selasa di PBS. Leonardo adalah subjek non-Amerika pertama Burns.

Dan di Louvre, museum seni yang paling banyak dikunjungi di dunia, tidak mungkin lagi melihat “La Gioconda”, lukisan terkenal yang dikenal sebagai “Mona Lisa”. Kepala kurator museum menyesalkan bahwa itu “tampak seperti prangko.” Lukisan itu terlindung di balik kaca anti peluru yang tebal. Pagar kayu yang lebar menjaga pandangan beberapa meter jauhnya, dan layar dalam berisi kamera turis yang berlomba-lomba mengambil foto untuk membuktikan bahwa mereka pernah berada di hadapan — sebenarnya, bukan keilahian, tapi cukup dekat. itu warnadimulai pada tahun 1503, adalah segalanya.

Permukaannya telah retak, jaringan retakan halus merobek permukaan yang tadinya lembut dan halus – sebuah kejadian yang tidak dapat dihindari dalam lukisan cat minyak di atas kayu pada zaman kuno. Komposisinya dibuat dari bahan-bahan yang mengembang, berkontraksi, dan berubah sebagai respons terhadap cuaca yang sama yang akan memengaruhi lanskap pegunungan berbatu yang terbentang di latar belakang atmosfer di belakang sosok yang sedang duduk: Lisa Gherardini, istri pedagang sutra lokal Francesco del Giocondo, siapa yang mungkin menugaskannya. Leonardo memiliki banyak pengalaman dalam menggambar alam, setelah menciptakan gambar alam murni pertama dalam seni Barat – pemandangan pena dan tinta ke lembah Sungai Arno, dilihat dari sudut pandang yang tinggi – tepat 30 tahun sebelumnya.

Salah satu detail favorit saya dalam lukisan itu adalah selendang Lisa yang dipilin, disampirkan di bahu kirinya sehingga bentuk kain lembut yang melengkung mengalir langsung ke lereng batu padat yang menonjol dari ambang jendela batu keras tepat di belakangnya. Ini adalah lompatan visual yang halus melintasi ruang yang luas. Leonardo bergerak dari dalam ke luar, tempat sentuhan dan materialitas secara ajaib selaras dan bertransformasi.

Dia bahkan memberi tahu kita apa yang dia lakukan. Di sepanjang tepi atas selendang sutra, Leonardo menelusuri lengkungan cahaya pantulan yang sangat tipis yang mengarah langsung ke jembatan belakang yang indah di seberang sungai, menghubungkan yang dekat dan yang jauh.

Leonardo telah melakukan komposisi semacam ini sebelumnya, terutama dalam Lukisan Luar Biasa.Wanita dengan cerpelai“, Potret nyonya cantik Duke of Milan berusia 16 tahun. Kepala dan tubuhnya menoleh ke arah berlawanan, seolah dia baru saja mendengar namanya dipanggil dari belakang saat dia lewat dan menoleh untuk melihat. Yang duduk Istri pedagang tekstil, sebaliknya, tampaknya bukan seorang pemimpin agama atau seorang bangsawan tetapi seorang warga negara sekuler Florence yang makmur, tampaknya telah diposisikan dengan hati-hati sehingga sang seniman dapat menghubungkan pengalamannya dengan dunia yang lebih luas di luar jendela, meluncur ke selembar kanvas yang dianggap ringan Suami Lisa, Francesco, seorang pengusaha kejam yang memainkan peran penting dalam pemerintahan sipil di kalangan oligarki lokal, merasa senang.

Leonardo da Vinci melukis Studi tentang Janin dalam Rahim, dengan pembukaan rahim dan rincian plasenta, sekitar tahun 1511.

(Dana Pengumpulan Kerajaan © Yang Mulia Raja Charles III)

Tidak mengherankan jika tampilan tiga perempat dari gambar tersebut meningkatkan standar potret Eropa selama berabad-abad, menggantikan pose frontal, atau, lebih sering, pose menyamping yang berasal dari zaman Yunani Klasik dan Roma. (Ingat semua koin kuno dengan gambar penguasa di profilnya?) Pelukis itu fasih dalam sastra dan filsafat kuno, dan berperan penting dalam membangun gagasan seni Eropa yang baru sebagai aktivitas intelektual yang hidup dan berkembang, berabad-abad setelah pengerjaannya. . – Praktek abad pertengahan yang ada. Lisa-nya hidup sekarang.

Film dokumenter Burns tidak membahas detail selendang ini, meskipun banyak bagian lain yang diperiksa dalam berbagai foto. Faktanya, itu adalah salah satu momen paling menghibur di acara itu.

Seseorang menggali jauh ke dalam otot leher yang tegang namun tepat secara anatomis dan tulang selangka yang tegas Santo Jeromemenunjukkan doa di hutan belantara yang suram. Dalam lukisan yang belum selesai, orang suci yang disiksa itu memiringkan kepalanya ke satu sisi, memahkotai garis diagonal panjang yang dibuat oleh lengan terentang yang melintasi gambar. Fokus yang benar-benar tak terduga pada bagian dalam tubuh sederhana yang tersembunyi di lehernya mengisyaratkan penderitaan batin Jerome, sebuah pengalaman emosional yang tidak dapat dilihat di dalam kepalanya.

Yang paling menarik adalah analisis komposisi kompleks dari tokoh-tokoh dalam lukisan terkenal kedua Leonardo, Perjamuan Terakhir, sebuah lukisan dinding besar di ruang makan umum di biara Dominika di Milan. Lipat gandakan dan perluas detail leher Jerome sebanyak satu kali 13. Apa yang digambarkan dalam film dokumenter sebagai “gelombang kejut” dari wahyu Yesus yang menyedihkan tentang pengkhianatan mendalam di dalam jemaatnya terlihat terlihat melalui fitur wajah dan gerak tubuh para rasul yang berkumpul. Arak-arakan sederhana yang biasa dilakukan artis-artis sebelumnya dalam menceritakan kisah suram digantikan oleh koreografi harmoni yang kacau balau. Perasaan bergejolak menyatu dengan gravitasi formal.

Lukisan dinding Leonardo da Vinci “Perjamuan Terakhir” 1494-1498 berada di ruang makan Santa Maria delle Grazie, sebuah biara Dominika di Milan, Italia.

(Santa Maria delle Grazie, Milan)

Hanya kurang dari dua puluh lukisan khas Leonardo yang diketahui. (Dia dikenal suka menunda-nunda, lebih memilih untuk mengejar minatnya yang luas dalam sains, mesin, dan alam dibandingkan keinginan para pendeta.) Banyak lukisan lain yang dirujuk dalam teks sejarah atau gambar persiapan tetapi kini hilang, sementara beberapa lukisan masih menjadi bahan perdebatan tentang keasliannya. Yang paling terkenal dari yang terakhir adalah “Salvator Mundi,” sebuah gambar Kristus yang mengangkat tangannya untuk memberkati, rusak parah dan dicat ulang, yang disita seharga $450 juta dalam lelang pada tahun 2017 oleh tiran Saudi Mohammed bin Salman. Karya ini dan karya lain yang disengketakan secara wajar diabaikan dalam film dokumenter, yang sudah memiliki banyak landasan untuk diliput.

Faktanya, dua jam pertama dari empat jam program ini bisa sedikit melelahkan, karena diperlukan perpaduan kompleks antara biografi dan sejarah sebagai latar belakang selama periode transformasi sosial dan budaya yang mendalam di Italia utara. “The Student of Experience,” demikian judul bagian pertama, menceritakan tahun-tahun pembentukan seniman dan perkembangan metode kerja.

Banyak waktu dihabiskan untuk mengulangi gambar close-up teatrikal dari gambar tangan kiri dengan tinta atau mengaplikasikan cat, atau melakukan tulisan cermin misterius di atas perkamen – metode tanda tangan rahasia Leonardo – ditambah dengan sulih suara yang menjelaskan. (Keith David, pemenang Emmy Award tiga kali untuk film dokumenter Perang Dunia II karya Burns, Jackie Robinson dan Jack Johnson, adalah narator yang terampil.) Saya sangat terpesona dengan tatanan geometris dan pergerakan cairan akuatik. Upaya yang layak untuk menekankan begitu banyak kejeniusan kreatif sang seniman—yang diekspresikan dalam ribuan halaman manuskrip, bukan dalam cat minyak dan corak warna—membuat presentasi teatrikal yang membosankan menjadi keangkuhan yang tak terhindarkan.

Pemeran tokoh-tokoh Renaisans juga besar dan agak tidak menguntungkan, diisi dengan tokoh-tokoh sejarah besar termasuk Michelangelo, Savonarola, Raphael, Niccolò Machiavelli, Cesare Borgia, beberapa paus, berbagai macam Medici dan banyak lainnya. Sejarawan seni terkemuka, kurator museum dan penulis – Martin Kemp, Carmen Bambach, Serge Bramley dan lain-lain – dipilih untuk wawancara yang efektif, bersama dengan seniman yang berpraktik berpengetahuan seperti pelukis Kerry James Marshall dan sutradara teater Mary Zimmerman. Bagian kedua, “The Painter-God,” adalah yang paling memuaskan, berfokus pada pengalaman yang menggerakkan seni dan arsitektur uniknya, yang membayangkan mesin terbang, senjata perang, dan desain infrastruktur perkotaan.

Leonardo da Vinci, “Gambar Pemandangan Lembah Arno,” 1473, pena dan tinta

(Galeri Uffizi)

Namun yang tidak mendapat perhatian adalah homoseksualitas Leonardo. Elemen penting dari identitasnya ini ditampilkan hanya sebagai fakta netral, dan bukan sebagai keadaan yang mengasingkan seperti yang tidak diragukan lagi. (Cerita pengantar untuk program “Minggu Pagi” CBS mengabaikan topik tersebut sepenuhnya.) Seorang anak kota kecil yang lahir di luar nikah dari pedesaan Vinci, 30 mil sebelah barat Florence, telah pindah ke kota canggih untuk mencari jalan. Di sana dia bertindak berdasarkan ketertarikannya pada sesama jenis. Dia bebas memilih dan gay, dan berada di luar norma-norma sosial yang diterima pada zaman itu.

Leonardo, yang dikatakan sebagai seorang pengamat, ditangkap ketika dia berusia 24 tahun atas tuduhan menyodomi Jacopo Saltarelli, seorang pelacur berusia 17 tahun. (Tuduhan tersebut kemudian dibatalkan.) Pada usia 38 tahun, Leonardo bekerja sebagai asisten studio untuk Gian Giacomo Caprotti, anak miskin berusia 10 tahun dari seorang petani penyewa, yang kemudian menjadi majikannya dan mengatur urusan bisnisnya untuk perusahaan tersebut. sisa hidup Leonardo. (Anak laki-laki cantik namun nakal ini segera dijuluki Salaì, singkatan sehari-hari untuk Saladin, sultan Muslim Kurdi yang terkenal menghancurkan Tentara Salib Eropa di Yerusalem pada abad ke-12.) dan Francesco Melzi, putra seorang bangsawan Milan berusia 14 tahun yang tampan dan berbudaya. Ia menjadi murid lukisan dan orang kepercayaannya ketika Leonardo berusia 53 tahun, dan tetap bersamanya serta menyusun makalah-makalahnya yang banyak hingga sang seniman meninggal dunia pada usia 67 tahun.

Semua ini disebutkan dalam film dokumenter, namun implikasi kreativitasnya tidak pernah diteliti. Tentu saja, subjektivitas Leonardo yang dramatis dan penuh gairah dalam lingkungan yang menindas tidak berpengaruh apa-apa dalam membentuk eksplorasi duniawinya—terutama sebagai “murid pengalaman”—tetapi Burns tidak mengarah ke sana.

Pakar dari Penn State, Christopher Reed, pernah menyatakan bahwa Dante menyebut sodomi sebagai “keburukan Florence”. Dua ratus tahun kemudian, sekitar masa penangkapan Leonardo pada akhir abad ke-15, seperempat populasi pria di kota tersebut—ratusan pria setiap tahunnya—telah melanggar undang-undang anti-sodomi. Ada kesenjangan besar dan mencolok yang memisahkan perilaku pribadi dan moralitas publik yang mengakar.

Leonardo da Vinci melukis seorang lelaki tua, mungkin potret diri, sebagai seorang nabi berjanggut ketika ia berusia sekitar 63 tahun.

(Ernani Urcorti/Perpustakaan Kerajaan Turin)

Adalah suatu kesalahan untuk menyatakan bahwa Leonardo menjadikan seni sebagai ekspresi identitasnya, seksual atau lainnya, sebuah konsep budaya yang tidak akan sepenuhnya muncul hingga era modern. (Bahkan istilah yang dikodifikasikan, homoseksual, baru ada pada tahun 1892, meskipun perilaku homoseksual selalu ada dalam diri kita.) Jalan bagi perkembangan seninya dimulai pada tahun 1482, ketika ia meninggalkan kota perdagangan Florence yang kaya menuju lingkungan yang lebih primitif. Milan, kota utara yang paling terjal. Pameran besar tahun 2011 Leonardo da Vinci: Pelukis di Istana Milan di Galeri Nasional di London menyatakan dengan meyakinkan bahwa, sebagai pelukis istana yang dipekerjakan oleh penguasa kota, ia menemukan keamanan dan kebebasan, yang sebelumnya tidak tersedia, yang memungkinkan bakatnya berkembang. . .

Pertanyaan yang patut diajukan adalah: Apakah Leonardo, seorang pria gay yang brilian dan berbakat alami, yang ditolak menjadi warga negara metropolitan secara penuh karena kelahirannya yang tidak sah, memiliki kerangka acuan yang lebih kuat—dan belum pernah terjadi sebelumnya—untuk memandang baik seni maupun alam sebagai sesuatu yang sangat berbeda dari sebelumnya. apa yang diamanatkan dalam budaya Eropa? Mengingat pengaruh transformatif sang seniman, saya berharap film dokumenter yang menarik ini dapat menjawab pertanyaan tersebut.