Di klub Hollywood ini, orang-orang dengan penyakit mental menemukan tujuan dan rasa memiliki

Ketika Georgette Darby mengalami hari-hari buruknya, dia tahu apa yang akan membuatnya keluar dari apartemennya di Hollywood.

“Bangun dan pergi ke klub,” kata Darby pada dirinya sendiri.

Di Fountain House Hollywood, pria berusia 61 tahun itu mempunyai pekerjaan yang harus diselesaikan. Makan siang disajikan dari Senin sampai Jumat, dan Darby, yang memiliki pendapat kuat tentang persiapan makanan, adalah bagian dari kru yang menyiapkannya. Jadi dia berpakaian — “Kamu tidak bisa berjalan-jalan di sini dengan kaus oblong yang funky,” katanya pada dirinya sendiri — dan menuju ke tempat nongkrong yang tidak biasa yang terletak di gedung perkantoran Sunset Boulevard.

Di balik pintu kacanya terdapat sesuatu yang langka: komunitas yang dijalankan oleh orang-orang dengan kondisi kesehatan mental yang serius seperti skizofrenia, gangguan bipolar, dan gangguan depresi mayor. Di atas meja resepsionis di Fountain House Hollywood, tertulis tulisan “You’re Not Alone”.

Papan tulis berlimpah, mencantumkan berbagai tugas yang diperlukan. Selain tugasnya di dapur, di mana bawang dan bakso dimasak di atas kompor pada Rabu lalu, Darby juga tergabung dalam tim yang fokus pada advokasi kesehatan mental. Yang lain secara sukarela menyiram tanaman, menulis buletin mingguan, mencuci celemek, memeriksa anggota yang sudah lama tidak muncul, dan melakukan tugas-tugas lain yang diperlukan untuk menjaga klub tetap aktif.

Darby bebas datang dan pergi sesuka hatinya, tapi dia datang setidaknya empat hari dalam seminggu.

“Saya melakukan apa yang saya lakukan karena saya tidak ingin siapa pun mengalami apa yang saya alami,” katanya. “Saya akan mengatakan ini – saya sudah mengalami masalah dengan sarung tangan penangkap, sayang.

Klub-klub seperti itu bukanlah ide baru. Ini lahir lebih dari 75 tahun yang lalu sebagai cara bagi orang-orang yang meninggalkan rumah sakit jiwa di New York untuk mencari komunitas. Para peneliti mengatakan mereka memberikan koneksi kepada orang-orang yang hubungan sosialnya mungkin terputus karena dampak penyakit mental. Sekarang ada ratusan dari mereka di seluruh dunia. .

Namun, model klub ini belum berkembang pesat di California seperti di wilayah lain Amerika Serikat, kata Dr. Thomas Insel, mantan direktur Institut Kesehatan Mental Nasional.

“Di California, kami banyak fokus pada perumahan dan memastikan masyarakat memiliki lingkungan yang aman untuk tinggal,” kata Insel, yang duduk di dewan direksi Fountain House, organisasi berbasis di New York yang membantu memulai situs Hollywood. “Tetapi yang sering terjadi, bagi orang-orang dengan penyakit mental yang serius, adalah mereka mendapatkan tempat tinggal dan kemudian mengisolasi diri mereka sepanjang hari, hanya melihat tembok.”

Lokasi baru yang dibuka pada bulan Juli, Fountain House Hollywood, adalah satu-satunya di Los Angeles – dibangun dengan gaya “Clubhouse International” yang dipelopori oleh Fountain House, kata pejabat setempat.

Ini adalah ide yang telah lama menarik minat Lisa Wong, direktur Departemen Kesehatan Mental Los Angeles County. Wong mengatakan bahwa selama bertahun-tahun bekerja di Skid Row, dia memperhatikan bahwa klien baru mungkin melihat gejala paranoid atau skizofrenia mereka mereda dan kemudian mengalami depresi lagi.

“Mereka menghadapi kehilangan. Mereka menghadapi trauma. Mereka menghadapi rusaknya hubungan dengan hubungan masa lalu dan dengan keluarga. Tidak cukup hanya memberi mereka sarana untuk stabil,” kata Wong menjalani kehidupan lebih dari itu.”

Klub dapat menawarkan orang-orang pemahaman akan makna dan tujuan, katanya. “Anda terlibat dalam membangun sesuatu.”

Danielle Silk, kiri, dan Mark Logan tertawa saat makan siang di Fountain House di Los Angeles.

(Michael Blackshire/Los Angeles Times)

Pada pertemuan pagi hari di Fountain House Hollywood, para anggota menilai perasaan mereka dalam skala 1 hingga 5 dan menjawab pertanyaan yang dipilih secara acak – “Jika Anda dapat menghidupkan kembali satu hari dari masa lalu Anda, hari manakah yang akan Anda pilih dan mengapa?” – Lalu pergi ke pengumuman, acara mendatang, dan ulang tahun. Dewan tersebut tampil gemilang dengan foto-foto Polaroid para anggotanya, yang berjumlah lebih dari dua lusin pada bulan Oktober.

Manajer Clubhouse Jillian Santoro melihat pekerjaannya sebagai bekerja bersama anggota, bukan menjalankan tempat untuk mereka. Anggota membantu memeriksa Santoro untuk pekerjaan, dan meninjau lamaran anggota baru.

Ketika Darby dan anggota klub lainnya mendapatkan sertifikasi penangan makanan, itu adalah ide mereka, bukan idenya. Ketika seorang anggota membutuhkan tunjangan disabilitas, Santoro berkata, “Saya tidak akan melakukannya untuk Anda, tapi saya akan ikut dengan Anda.”

Ini bisa menjadi perubahan transformatif bagi anggota klub – dan memberdayakan. Orang dengan penyakit mental yang serius sering kali “diberi tahu di mana mereka harus berada, kapan mereka harus berada di sana, pada jam berapa, dan segala sesuatunya dilakukan untuk mereka,” kata Santoro.

Darby mengatakan dia menderita trauma sebagai seorang anak yang tidak diobati di masa mudanya. Sebagai orang dewasa, hidupnya berubah drastis ketika pemotongan anggaran membuatnya kehilangan pekerjaan jangka panjang di sebuah firma hukum. Dia segera kehilangan rumah dan mobilnya juga.

Darby berakhir di pusat kota Los Angeles, di mana dia mencari perlindungan pada suatu sore sebelum badai datang. Dia merasa pilihannya tidak lagi tersedia, jadi dia bergegas ke depan bus.

Sopir itu menginjak rem dan mengumpatnya. Karena terguncang, Darby mencari bantuan, pertama di kantor polisi dan kemudian di kantor Departemen Kesehatan Mental, dan berakhir di bangsal psikiatri rumah sakit.

Dia mengatakan dia mulai stabil dengan pengobatan dan perawatan. Namun Darby mencatat bahwa dalam banyak program kesehatan mental, jika Anda tidak hadir atau melakukan apa yang diperintahkan, “Anda kehilangan tempat. Anda harus memulai dari awal.”

Di Fountain House Hollywood, “Anda tidak perlu melakukan apa pun,” katanya. “Sekali menjadi anggota, tetap menjadi anggota.”

Gennaro Simeone mengangkat tangannya saat berbicara kepada orang lain selama pertemuan konferensi video dengan kantor Fountain House di Manhattan dan Harlem, New York, di Fountain House Hollywood di Los Angeles.

(Michael Blackshire/Los Angeles Times)

Anggota klub lainnya, Mark Logan, mengatakan Fountain House telah memberinya “lingkaran pertemanan baru”.

“Saya dapat menggunakan keterampilan yang saya ketahui dan membagikannya kepada orang lain,” kata Logan, 61 tahun, yang menulis memoar tentang hidup dengan gangguan bipolar.

Dia adalah bagian dari tim keanggotaan Fountain House Hollywood yang memberikan tur, membimbing anggota baru, dan menulis buletin reguler, di antara tugas-tugas lainnya. Ketika anggota klub dibawa ke rumah sakit, tim mengunjungi mereka dan singgah di rumah mereka untuk memberi makan hewan peliharaan mereka, kata Santoro.

“Mereka mengatakan jika Anda ingin harga diri, lakukan hal-hal yang terhormat. Dan itulah yang saya coba lakukan,” kata Logan.

Fountain House mengatakan klub-klubnya menghemat uang dengan menghindari biaya rawat inap yang dapat dicegah, pengangguran, dan keterikatan dengan sistem peradilan yang dialami orang-orang tanpa dukungan tersebut. Para peneliti memperkirakan penghematan ini sebesar Lebih dari $11.000 per orang.

Para peneliti dari Universitas New York juga menghitung tabungan mereka untuk Medicaid, membandingkan pengeluaran Medicaid untuk orang-orang dengan kondisi kesehatan mental yang mendaftar dan tidak mendaftar di Fountain House. mereka analisa Ditemukan pengurangan biaya sebesar 11% jika berpartisipasi dalam klub, meskipun para peneliti memperingatkan bahwa ukuran sampelnya kecil.

Namun, para ahli mengatakan uang telah menjadi salah satu hambatan terbesar untuk memperluas klub, yang cenderung berkembang jika ada pendanaan yang stabil – Michigan, misalnya, membayar mereka melalui program Medicaid – namun program semacam itu sering kali harus berebut akses. . Tentang sumbangan untuk bertahan hidup. .

Gennaro Simeone, dekat kiri, Mackenzie Dowdle, berdiri, Danielle Silk, kiri tengah, Mark Logan, kanan tengah, dan JT Dozier bertepuk tangan saat pertemuan konferensi video dengan kantor Fountain House di New York di Fountain House Hollywood di Los Angeles.

(Michael Blackshire/Los Angeles Times)

Di Los Angeles County, Fountain House Hollywood menerima $1 juta per tahun berdasarkan kontrak wilayahnya, dan pembayaran bergantung pada pencapaian tujuan seperti jumlah anggota yang dilayani klub, kata Wong. Dana tersebut berasal dari Undang-Undang Layanan Kesehatan Mental, yang didanai oleh pajak penghasilan orang kaya yang disetujui oleh warga California.

Klub Hollywood juga didanai oleh Conrad N. Hilton Foundation. Sementara California sedang mendorong persetujuan federal untuk mendanai klub-klub di bawah program Medicaid, Wong mengatakan Los Angeles County berharap dapat memanfaatkan pendanaan tersebut di masa depan seiring dengan berkembangnya program Hollywood.

Santoro juga menantikan Fountain House Hollywood pindah ke lokasi baru: ruangan yang lebih besar di dekat Hollywood Forever Cemetery dengan taman luar ruangan untuk menanam sayuran. Para anggota sudah melakukan brainstorming nama-nama potensial untuk kafe masa depan. Mungkin “Buzz and Banter” atau “Fountain Flow”.

“Ketika Anda berpikir tentang kesehatan mental tradisional, orang-orang akan turun tangan dan melakukan pengobatan,” kata Francesca Bernice, seorang profesor psikologi pendidikan di Fakultas Pendidikan Wayne State University yang telah mempelajari klub-klub tersebut.

Namun di klub, “mereka berkata, ‘Anda pantas berada di sini.’ Anda memiliki sesuatu untuk disumbangkan kepada komunitas, dan kami di sini untuk bekerja sama dengan Anda,” kata Bernice.

Mendengarkan Darby menceritakan kisahnya pada hari Rabu, Santoro mengatakan kepadanya bahwa dia bersyukur bus tidak menabraknya.

“Karena aku tidak sempat bertemu denganmu. Dan aku mencintaimu—kamu tahu itu. Dan kamu adalah bagian besar dari komunitas ini. Segalanya tidak akan seperti ini jika kamu tidak ada di sini.”

“Saya hanya berharap saya bisa membuat perbedaan,” jawab Darby.

“Benar sekali,” kata Santoro. “setiap hari.”