Craig Berube bersandar di kursi di kantornya di fasilitas pelatihan Toronto Maple Leafs. Saat dia mengatupkan tangannya di belakang kepala, dia membiarkan pikirannya mengembara.
Saat ini, pikiran pelatih Leafs terjebak di antara dua tempat.
Berube akan kembali ke St. Louis pada hari Sabtu. Ini akan menjadi pertandingan pertamanya sebagai pelatih Leafs di kota tempat ia memantapkan dirinya sebagai pelatih bangku cadangan di NHL. Dia tahu dia akan dirayakan. Dan tidak mengherankan bagi siapa pun yang mengenal pelatih yang blak-blakan namun sering kali kasar ini: Dia tidak akan melakukan itu Cinta Saat itu.
Ketika Berube ingin benar-benar merasakan kedamaian, dia kembali ke tempat dia menjadi seperti sekarang ini. Desa kecil ini terletak cukup jauh dari Gerbang Barat dan mudah hilang jika ada yang melewatinya di peta. Jika bukan karena Berube sendiri, ini adalah tempat yang mungkin mudah dilupakan.
“Dia mengajari saya untuk menjadi orang yang pekerja keras, orang yang setia,” kata Berube tentang kampung halamannya di Alberta. “Saya pikir itu lebih Callahoo daripada apa pun.”
Hampir semua yang Berube pelajari tentang cara melatih The Blues dan, pada akhirnya, The Leafs berasal dari tempat yang berjarak sekitar 3.000 kilometer dari tempat dia akan berada pada hari Sabtu.
Secara teknis, Callahoo, Alta., berjarak 40 menit berkendara dari pusat kota Edmonton. Namun jangan biarkan petunjuk arah membodohi Anda, rasanya seperti jauh dari kota mana pun di Kanada.
Calahoo Meats, satu-satunya tempat terdekat yang menyediakan steak, dijalankan oleh keluarga Berube. Satu-satunya toko Callahoo memiliki papan kayu kecil yang harus Anda julingkan untuk menemukannya. Tulisannya “Toko Umum Callahoo”.
“Dulu kami punya kantor pos di luar rumah seseorang. Dulu di toko juga, tapi sekarang tidak lagi,” kata ibu Berube, Ramona.
Anda tidak hanya melambai dan mengangguk pada orang yang Anda lihat setiap kali Anda berpapasan dengan mereka saat mengemudi di jalan Callahoo, Anda tahu segalanya tentang mereka. Ini adalah produk sampingan dari tinggal di kota dengan populasi 143 jiwa, menurut Sensus Kanada 2021.
Berube dibesarkan di rumah kecil, putih, berlantai dua yang sama yang masih disebut rumah oleh orang tuanya, Roger dan Ramona, hingga saat ini. Di belakang rumah Berube ada lima trailer tempat tinggal bibi, paman, dan sepupu. Nenek Berube tinggal paling dekat dengan mereka. Pelatih Leafs tumbuh dengan pemahaman bagaimana memainkan peran Anda dalam tim.
“Kami selalu bersama, jadi kami memiliki ikatan yang erat saat tumbuh sebagai sebuah keluarga,” kata Berube.
Ambil Range Road 275 dan di luar alun-alun Anda akan melihat patung kayu seorang pria yang mengenakan hiasan kepala Aborigin dan jersey Blues, sedang mengangkat Piala Stanley. Ada berlian fastball yang terawat baik di alun-alun komunitas. Tatapan tajam dan tajam yang umum di kalangan Berube di belakang bangku cadangan mungkin pertama kali berasal dari gundukan tanah di Callahoo. Sebelum bermain hoki, dia memiliki bakat menjadi pelempar yang bisa dengan mudah mengeluarkan panas.
Sebelum Berube remaja, ia bermain untuk tim yang dilatih oleh pamannya Emil.
“Dia akan bersikap keras terhadapmu,” kata Berube tentang gaya kepelatihan pamannya. “Kami juga berlatih keras sulit. Geser, semuanya. Kami belajar dengan baik.”
Jika Berube muda tidak mengikuti instruksi, Emil dan orang Berube lainnya yang hadir tidak takut anak-anak akan mendengarnya. Begitulah yang dilakukan, dan demikianlah yang masih dilakukan terhadapnya sampai sekarang.
Ingin tahu dari mana merek hoki baru, berenergi tinggi, dan intens dari Leafs berasal?
Dan di Callahoo, Berube, sang katalis, tidak pernah bisa melambat. Dinding rumah Berube tidak mampu menampung Craig muda.
“Dia anak yang hiperaktif,” kata Ramona sambil tertawa kecil. “Dia tidak sabar untuk keluar rumah. Bahkan ketika dia sakit, saya harus menjaganya di rumah. Dia selalu bergerak, selalu berlari.”
Di musim dingin, ayah dan paman Berube bersikeras agar dia memakai sepatu roda dan mencoba permainan tersebut di arena luar ruangan.
“Aku membawanya ke sana, tapi dia tidak mau pergi. Aku menggodanya dan berkata, ‘Ayah ingin kamu pergi.’ Dia pergi, tapi dia tidak mengerti permainannya,” kata Ramona sambil tertawa.
Lebih banyak percakapan menyusul. Berube mempelajari seluk beluk permainan yang pada akhirnya akan menentukan sebagian besar hidupnya.
Setelah Stadion Callahoo dibangun, sulit untuk menarik Berube keluar darinya. Apakah Ramona membayangkan putranya bermain di arena NHL terbesar di dunia?
“Tidak pernah,” desaknya, memotong pertanyaan sebelum selesai. “Saya tidak pernah memikirkannya. Karena dia bukan skater yang baik.
Jadi Berube bukanlah seorang skater. Tapi Craig Berube, yang telah mengumpulkan 3.149 menit penalti dalam karir NHL-nya, berada di urutan ketujuh dalam sejarah liga?
Ini berasal dari 17 sepupu dan dua saudara kandung yang tinggal beberapa rumah jauhnya.
“Tinggal di sini dengan begitu banyak keluarga, mereka menjadi berantakan. Dia sudah besar,” kata Ramona.
Maka Berube mengembangkan sisi tegangnya di tempat di mana dia benar-benar harus melakukannya. Namun Berube juga memahami pentingnya menjaga orang-orang terdekat. Di Callahoo, Berube mengembangkan nilai-nilai yang masih tertanam dalam dirinya hingga saat ini, seperti integritas dan menjadi rekan satu tim yang baik.
Ramona ingat putranya mengendarai mobil salju bersama-sama melintasi jalan yang licin. Ramona jatuh ke salju. Namun Ramona ingat dengan jelas bagaimana Craig, yang kini menjadi pemain hoki, merasa bersalah karena terjatuh. Dia kesal pada dirinya sendiri selama beberapa hari sesudahnya.
“Craig adalah orang yang sangat sensitif. Anda tidak akan berpikir demikian,” kata Ramona.
Antusiasme yang ditunjukkan Berube semasa kecil tak pernah padam di masa remajanya. Seorang anak yang tidak bisa duduk diam perlu mencari sesuatu yang dapat memfokuskan energinya. Eksperimen dengan St. Alberts Saints, tim junior lapis kedua yang berjarak 20 menit dan dilatih oleh ayah Mark Messier, Doug, tidak membuahkan hasil.
Bagi Craig, ini bukanlah kehidupan bertani, bermain fastball, dan jarang meninggalkan kompleks Berube. Karena meskipun dia tidak sabar, orang-orang di sekitar Berube tahu bahwa dia memerlukan sedikit pengalaman dunia nyata untuk menenangkannya.
“Saya harus keluar,” kata Berube. “Aku agak liar. Jujur saja, aku agak bodoh.”
Keluarga Berube mengenal pelatih lama Bill LaForge, yang merupakan pengagum fisik terbuka dan kemudian menjadi pelatih Kamloops Junior Oilers WHL. LaForge memiliki kontak di seluruh Kanada Barat dan memberi tahu keluarganya bahwa pelatih terkenal lainnya, John Van Horlick, sedang mencari pemain untuk Williams Lake Mustangs dari Jr. B Liga Hoki Junior Pasifik.
Berube mengambil kesempatan ini dan melakukan apa yang dilakukan banyak anak muda: Dia pergi ke barat dalam perjalanan 10 jam ke tempat yang belum pernah dia kunjungi sebelumnya.
Membuat Mustang adalah satu hal. Namun ketika Berube dipanggil ke Junior Oilers WHL selama empat pertandingan di akhir musim, dia jauh dari performa terbaiknya.
Berube sendiri meniru zombie saat mendeskripsikan gameplay-nya. Dia mendengar tentang permainannya yang tidak efektif dari pelatihnya di Williams Lake.
Dia pikir dia akan kembali ke Callahoo untuk musim panas yang penuh dengan pekerjaan cepat dan serabutan. Sebaliknya, Van Horlick memberitahunya bahwa dia akan tinggal bersama WHA dan bintang Williams Lake Ed “Rusty” Patenaude di peternakannya. Pekerjaan ini akan sulit tetapi sangat bermanfaat bagi pikiran, tubuh, dan tangan Berube.
Setiap hari, Van Horlick membawa Berube ke peternakan dan membawanya ke ruang bawah tanah untuk mengikuti pelajaran tinju selama berjam-jam. Tidak ada helm atau pelindung mulut.
“Beginilah cara Anda mempersiapkan diri,” Berube mengenang apa yang dikatakan Van Horlick kepadanya.
Berube tahu dia bisa bertarung—dia sudah melakukannya selama bertahun-tahun—tapi dia tidak tahu caranya. Van Horlick mengajarinya cara melayangkan pukulan dengan antusias dan melindungi dirinya sendiri. Berube tidak mengetahuinya pada saat itu, namun dia akhirnya menemukan panggilannya.
Di akhir musim panas, orang tua Berube dijadwalkan mengunjunginya untuk pertama kali di Williams Lake. Untuk merayakannya, dia mendaftar untuk kontes tinju di Williams Lake Stampede yang bertajuk “So You Think You’re Tough.”
Berube tahu dia kejam. Pesaingnya segera mengetahuinya.
Di depan orang tuanya, Berube memenangkan kompetisi dan hadiah $1.000. Dia memberikan hadiah uang kepada ibunya, mungkin sebagai ucapan terima kasih atas tahun-tahun membesarkannya dengan baik. Tapi mungkin juga sebagai permintaan maaf.
“Ya Tuhan, saya sangat ketakutan,” kata Ramona tentang kegemaran putranya terhadap tinju. “Melihat dia bertarung? Itu sangat buruk bagi saya.”
Itu juga buruk bagi lawan. Berube memperoleh kepercayaan diri yang diperlukan sejak musim panas itu, dan pelatihan informal selama bertahun-tahun di Calahoo, membawanya ke WHL penuh waktu untuk tiga musim sukses berikutnya. Dari sana, karir 18 tahun.
Pada saat Berube menjadi pemain mapan di NHL, rekan satu timnya bisa merasakan inspirasi Callahoo dalam dirinya sebagai rekan satu tim. Pria yang tumbuh di lingkungan sempit dengan keluarga besar itu menginginkan hal yang sama untuk para pemain muda.
“Tidak masalah apakah Anda pencetak gol terbanyak tim atau dipanggil dari skuad pemain junior. Dia (Berube) memperlakukan pemain muda dengan setara dan membuat saya merasa nyaman,” kata Steve Konowalchuk, rekan setim lamanya. gaya Berube.
Makan malam di jalan bukan untuk kelompok jika Berube ingin mengatakan sesuatu tentang mereka. Jika Berube ingin membela rekan setimnya di atas es, dia akan rela melakukannya jauh darinya.
“Tidak ada kesombongan atau ego. Tidak ada hierarki,” kata Konowalchuk. “Dia membuat Anda merasa seperti Anda adalah seorang veteran padahal sebenarnya tidak.”
Musim setelah Berube pensiun pada tahun 2004, ia tetap berada di bangku cadangan selama 20 musim tambahan sebagai pelatih. Ketika ia memenangkan Piala Stanley bersama The Blues pada tahun 2019, hanya ada satu tempat di mana ia dapat membawa trofi tersebut: ke Callahoo, untuk sebuah upacara di rumah tempat ia dibesarkan.
Ini adalah rumah yang sama tempat Berube kembali setiap bulan Agustus untuk menghabiskan hari-hari bersama keluarga dan malam-malam yang dihabiskan untuk menceritakan kisah-kisah lama.
Setiap musim panas, ceritanya kembali ke pertempuran yang dilakukan Craig di Callahoo dan sekitarnya. Ramona mengingatkan putranya bahwa dia masih berhutang $1.000 kepadanya. Dan setiap musim panas, Craig melambaikan tangannya.
“Kamu bisa menyimpannya,” katanya.
(Foto teratas Craig Berube dengan Piala Stanley di Callahoo, Alta.: Jason Franson/The Canadian Press via The Associated Press)