Sejak 1979, Haruki Murakami telah menulis lebih dari selusin novel fantasi yang berkaitan dengan hakikat realitas. Ia mengatakan ia cenderung memasukkan peristiwa aneh yang terjadi saat ia menulis ke dalam cerita realistis. Sutradara Arthur Jaffa menggambarkan proses serupa dalam menghasilkan energi dengan menyandingkan adegan-adegan disonan. Dalam novel Murakami, ini mungkin terlihat seperti karakter yang terjebak dalam lalu lintas Tokyo pada suatu saat dan tiba di dunia paralel dengan dua bulan pada saat berikutnya.
Namun kenyataan tahun 2024 terlihat berbeda dengan kenyataan tahun 2018, saat terakhir kita mendapatkan buku Murakami. Sejak saat itu, kita telah menghadapi pandemi mematikan, protes sosial bersejarah, meningkatnya kerusakan akibat perubahan iklim, kembalinya politik reaksioner, dan pecahnya perang. Ke dalam distopia inilah novel terbaru Murakami hadir.
“Kota dan temboknya tidak pasti“Ini memiliki ciri khas penulisnya. Ada kisah cinta dan referensi ke musik jazz, The Beatles, dan kucing. Ada seorang pemuda (bernama Yellow Submarine Boy) yang berbakat secara intelektual dan beragam secara sosial. Murakami mengembangkan detail aneh di dalamnya. cara menarik yang kami harapkan.”
Namun apakah novel terbarunya bertemakan masa kini? Apakah ini, seperti yang disarankan penerbitnya, adalah “perumpamaan tentang masa-masa aneh pascapandemi”?
Murakami berasal dari Kyoto, ibu kota Jepang kuno dengan institusi budaya bersejarah. Pada bulan Juli 1945, Amerika Serikat menghapus Protokol Kyoto dari daftar target pemusnahan atom. Daripada membom Kyoto bulan berikutnya, kami malah menghancurkan Nagasaki. Murakami lahir empat tahun setelah Holocaust.
Ketika dia berumur dua tahun, keluarganya pindah ke kota pesisir Kobe. Dia mengatakan kedekatannya dengan perairan dan keragaman kelompok imigran yang dilaluinya membentuk tulisannya. Kemungkinan pengaruh lain termasuk ayahnya, seorang profesor sastra, dan pengalamannya sebagai orang dewasa pada tahun 1960-an, masa imajinasi revolusioner.
Ketika Murakami mulai mengembangkan “Kota dan Tembok-Temboknya yang Tidak Pasti”, yang pertama kali diterbitkan sebagai novel pada tahun 1980, ia berusia 71 tahun dan dunia berada di ambang pandemi COVID-19.
“Saya mulai menulis novel ini pada Maret 2020, tepat ketika virus corona mulai menyebar ke seluruh Jepang, dan menyelesaikannya sekitar tiga tahun kemudian,” kata Murakami di akhir bukunya. Dia menambahkan bahwa dia jarang keluar rumah selama periode ini, dan menulis setiap hari.
Konteks epidemi khususnya hadir di akhir novel. Tapi permulaannya adalah untuk penggemar berat Murakami.
Saat itulah narator, Pembaca Mimpi, jatuh cinta pada seorang gadis yang ingatannya akan menghantuinya sepanjang hidupnya. Dia bercerita tentang kota tempat dia menjalani kehidupan aslinya. Dikelilingi oleh tembok tinggi, terdapat sungai, penjaga gerbang, binatang ajaib, dan perpustakaan berisi mimpi berbentuk telur yang harus diuraikan oleh pembaca.
Tak lama setelah gadis itu menceritakan kepada narator tentang kota ini, dia menghilang. Tidak dapat menemukannya, dia merasa putus asa. Dia menjalani masa mudanya tanpa inspirasi, terjerumus ke dalam rutinitas kerja yang berulang dan membosankan. Bertahun-tahun kemudian, hantu bernama Pak Koyasu memberitahunya, “Saat kamu merasakan cinta yang murni dan murni, rasanya seolah-olah ada bagian dari hatimu yang terpancar, dan seperti terbakar habis.”
Patah hati membawa narator ke kota bertembok. Setelah tiba, Penjaga Gerbang memotong matanya, memisahkannya dari bayangannya dan menunjuknya menjadi pembaca mimpi perpustakaan.
Sepanjang novel, yang berlangsung selama tiga dekade, narator melakukan perjalanan antara kota khayalan dan dunia nyata, mencari hubungan antarmanusia yang selalu berada di luar jangkauannya. Detail dari kedua dunia menjadi kabur. Dan juga waktu. Kedua tempat tersebut memiliki perpustakaan dengan ruang bawah tanah dan tungku pembakaran kayu. Orang-orang di kedua negara kesulitan untuk mengenal diri mereka sendiri karena tembok emosional yang mereka bangun.
Tapi dunianya juga berbeda satu sama lain. Dunia nyata terkadang mengalami kekejaman seperti kematian putra kecil Tuan Koyasu. Namun, Kota Bertembok diorganisir berdasarkan kekejaman seperti penganiayaan rutin dan pembunuhan monster. Orang-orang yang memasuki kota itu secara paksa dipisahkan dari kesadaran dan ingatan mereka, yang mereka sebut sebagai bayangan mereka.
Ke mana pun Pembaca Mimpi bepergian, orang-orang berjuang untuk menemukan cinta dan kebahagiaan.
Transit menjadi ide karya-karya terbaru lainnya pasca pandemi. Seperti Murakami, penulisnya mengaburkan waktu dan tempat, realisme dan surealisme untuk mengeksplorasi perjalanan karakter menuju pemahaman diri.
Dalam Koleksi Sejal Shah”Cara membuat ibumu menangis“, para karakter mencari diri feminin mereka yang mandiri, jauh dari patriarki. Imajinasi dan dongeng membantu mereka bertahan hidup. Seperti Murakami, Shah bermain dengan konteks spasial, menulis dalam satu cerita bahwa” stasiun kereta telah menjadi kantor chiropractor (semuanya dulu menjadi sesuatu yang lain -“)
dalam “Marie Slichta”Cerita Jalanan Mulberry“Lingkungan ini menggabungkan fitur-fitur indah, seperti rumah berjalan, dengan kekerasan biasa, seperti penerbangan putih dan penyakit perkotaan. Dalam satu cerita, Mulberry Street digambarkan mengambang di angkasa; “Tidak terkendali dan tidak seimbang, blok atas mempertahankan posisinya yang rapuh; dengan mencondongkan tubuh ke bawah. “Roda-roda besar dan anak-anak yang berlarian dari anjing pit terjebak di tepinya, dan para penghuni muda membuang-buang waktu sementara yang lain berhasil ‘melompat dari jurang’ dengan ‘hati di tenggorokan.’
Dalam buku Judy Hopps Heisler, What Makes You Think You’re Should Feel Better (Apa yang Membuat Anda Berpikir Anda Seharusnya Merasa Lebih Baik), orang menciptakan ruang mental untuk menghindari tragedi dan ketidakpuasan. Dalam salah satu cerita, “Alone,” seorang ibu yang sudah menikah ingin sekali memahami tetangganya yang bunuh diri dan juga kehidupannya dalam isolasi. Setelah kematiannya, dia pergi ke rumahnya dan melihat melalui jendela saat keluarga mudanya mencarinya. Malamnya, di tempat tidur yang ia tinggali bersama suami dan anak-anaknya, ia membayangkan dirinya berada di dalam rumah tetangganya—pintu gerbang untuk melarikan diri dari situasi rumah tangganya.
Saat kita melihat bencana sosial dan lingkungan, kita memerlukan cara-cara baru untuk menyampaikan apa yang sebenarnya terjadi. Murakami menulis dengan sangat transparan tentang momen kontemporer kita menjelang akhir novel terbarunya dalam sebuah meditasi tentang “pandemi jiwa.” Bocah Kapal Selam Kuning memberitahu Pembaca Mimpi untuk “percaya pada keberadaan diri Anda yang lain.”
“Hatimu adalah… seekor burung,” katanya. “Dinding tidak bisa menghentikan hatimu untuk mengepakkan sayapnya.”
Namun Murakami tidak pernah menunjukkan kepada kita bagaimana kepercayaan diri ini mengubah kondisi material di kota mana pun. Kita dibiarkan membayangkan apa selanjutnya.
Sutradara Java mengatakan seniman tidak memikul tanggung jawab persuasi atau penjelasan. Yang terbaik adalah menganggap Murakami dan penulis lain sebagai alkemis yang bekerja dengan esensi realitas kita saat ini. Apa yang kita lakukan dengan emas yang mereka hasilkan terserah kita.
Renee Sims adalah Associate Professor Studi Afrika Amerika di Universitas Puget Sound dan penulis “Bertemu di belakang Mars“.
