Apakah Joan Didion dan Eve Babitz adalah dua sisi mata uang yang sama?

Ketika saya pertama kali membuka Didion & Babitz karya Lili Anolik yang mempesona dan provokatif, saya merasa skeptis. Halaman pembukanya memiliki kualitas yang menarik dan menyanjung yang membuat saya berpikir tentang “fangirl”. Dan selama sekitar 60 halaman, saat Anolik mengenang pertemuan pertamanya dengan karya Eve Babitz—sebuah kutipan acak yang membuatnya terjerumus ke dalam lubang kelinci Google—dan mengulangi apa yang membuatnya terpesona, saya tetap skeptis. Apakah Anolik bisa menambahkan sesuatu yang berarti pada karya yang telah ia hasilkan, termasuk? Karya Vanity Fair tahun 2014 yang menakjubkan Di mana dia mengalahkan Babitz sebagai idola barunya, si jenius rahasia yang karya sastranya tidak jelas dan layak untuk dihidupkan kembali? Anolik mengikutinya pada tahun 2019 dengan mendalami kehidupan dan kepribadian Babitz, di Hollywood’s Eve, yang merayakan dan menganalisis secara psikoanalisis Babitz sebagai ikon budaya yang berpenghasilan rendah.

Saya termasuk di antara mereka yang berbondong-bondong menonton penerbitan ulang “Slow Days, Fast Company” dan “Sex and Rage” karya Babitz, di antara judul-judul yang sudah tidak lagi dicetak lagi setelah artikel Vanity Fair. Saya terpesona oleh kronik fiksi dan semi-otobiografinya tentang adegan Hollywood yang glamor dan kumuh pasca tahun 1960-an di mana dia menjadi pemain utama namun kurang dikenal.

Prosa Babitz sangat kontras dengan prosa temannya dan Joan Didion sezaman. Karakter Didion menarik dan analitis, seperti citra yang dia tanam dengan hati-hati, pandangan skeptis terhadap budaya California. Di sisi lain, gaya sastra Babitz terbaca tidak terkendali, bersemangat, dan dekaden. Terlepas dari semua sensualitasnya, terdapat kualitas yang polos dan belum dipelajari, dan bagi Babitz, Los Angeles adalah tempat yang sangat menarik dengan perlakuan kasar terhadap kecantikan, kekuatan, dan bugenvil yang memabukkan. Babitz pernah melihat Kota New York dan tahu bahwa para seniman dan intelektual Pantai Timur memandang rendah Tinseltown, namun dia adalah pendukung Hollywood yang paling bersemangat dan bersedia berpartisipasi. Dia melemparkan dirinya ke dalam keributan dengan mengabaikan, berpose telanjang untuk foto bersama Marcel Duchamp; Hasilnya, ia memikat para penggemarnya, termasuk Jim Morrison, Harrison Ford, dan Steve Martin (yang memberinya sebuah Volkswagen) – semuanya berada di titik puncak ketenaran. Dia mencoba-coba seni, membuat sampul album untuk orang-orang seperti Buffalo Springfield dan Linda Ronstadt.

Lahir pada tahun 1943, Babitz tumbuh dewasa ketika revolusi seksual sedang berlangsung, dan sebelum AIDS mengekangnya, Babitz menikmati sensualitasnya yang berlimpah. Karena dia terpesona dengan para artis yang berbondong-bondong datang ke Hollywood, “seks adalah cara dia menunjukkan penghargaannya.” Dia adalah “orang yang spektakuler, ceroboh, benar-benar orisinal” dan membantu merayunya dengan menjadi “makhluk yang penuh gairah”. Kecantikannya, serta keasyikannya dengan laki-laki dan narkoba, sering kali menyesatkannya dari cita-cita kariernya yang kabur.

Setelah Anolik menyelesaikan “Hollywood Eve,” dia berharap buku itu akan menjadi semacam “pengusiran setan secara spontan” untuk menutup bab tentang obsesinya selama puluhan tahun terhadap ikon L.A. Tapi Didion, yang memiliki pengaruh kuat, membawa Anolik kembali.

Pada tahun 2021, Anolik menerima panggilan telepon dari Mirandi, saudara perempuan Babitz. Eve, kini berusia 70-an, telah lama menderita akibat luka bakar tingkat tiga (akibat kebakaran akibat menyalakan cerutu Tiparillo sambil mengenakan rok kasa!), serta timbulnya penyakit Huntington. Dia dan saudara perempuannya membuat keputusan sulit untuk memindahkan Eve ke ruang tamu yang didukung. Saat membersihkan apartemen Eve yang kotor dan berantakan, Mirandi menemukan sebuah kotak penuh surat yang ditulis dan diterima oleh Eve. Dia mengundang Anolik untuk melakukan penelitian bersamanya di Perpustakaan Huntington, yang telah memperoleh arsip Eve. Anolik naik pesawat dari New York ke California keesokan paginya.

Item pertama yang diambil Anolik dari kotak menghapus kemungkinan Babitz terdegradasi ke rak belakang. Itu adalah surat persuasif dari Babitz kepada teman sekaligus musuhnya, Joan Didion, yang telah membantu Eve membangun koneksi dalam penerbitan buku dan mengedit buku pertamanya. Pada tahun-tahun berikutnya, ketika Didion sedang membangun karier yang cemerlang, Babitz sedang mencari ketenaran tetapi tidak dapat mencapai kesepakatan. Subyek surat itu seolah-olah merupakan penghinaan Didion terhadap Virginia Woolf dan tujuan feminisme, namun dalam pemeriksaannya yang “secara halus menyeramkan” terhadap pendekatan penulisan Didion yang lebih klinis, Anolik menganggap surat itu sebagai “cara Anda berbicara kepada seseorang yang sangat bertakuk.” Di bawah kulit Anda, yang kulitnya Anda coba gali jauh di bawahnya. Anolik menulis bahwa membacanya seperti “mendengar percakapan yang seharusnya tidak saya dengar, dan mata saya mendengarkan dengan penuh nafsu.” Dengan ratusan korespondensi tambahan yang kini tersedia untuknya—termasuk Joseph Heller, Jim Morrison, Didion, dan lainnya—jendela baru ke dalam dunia Babitz telah terbuka.

Di kancah sastra, Didion memimpin dengan menyisihkan temannya yang membantu menerbitkan karyanya. Selain keahliannya yang menakjubkan, Didion adalah segalanya yang tidak dimiliki Babitz: disiplin, teliti, dan protektif terhadap bakatnya dan dia izinkan untuk melestarikannya. Anolik mencoba membuktikan bahwa Babitz dan Didion – yang meninggal sekitar seminggu pada tahun 2021 – adalah yin dan yang, dua sisi mata uang yang sama, itulah tesis menarik dalam bukunya. Tapi kesimpulanku adalah Anolik tetap menjadi budak Babitz. Korespondensi dan komunikasi yang sampai kepada saya—yang berisi hal-hal yang sangat menarik, seperti klaim bahwa suami Didion, John Gregory Dunne, mungkin lebih menyukai pria, atau bahwa satu-satunya cinta sejati Didion adalah orang lain selain suaminya—adalah pemain kecil dalam hal ini. produksi yang lebih besar: Babitz Menolak Meninggalkan panggung. Didion mungkin adalah tokoh yang paling disegani, namun bukan dia yang menangkap imajinasi kita dalam novel Anolik.

Dan saya tidak bisa menyalahkan Anolik karena sekali lagi menyoroti Babitz. Tokoh utamanya sangat menawan—mengagumkan, merusak diri sendiri, penyayang, frustrasi, dan jenius, dan cahaya terangnya sebagian besar padam karena “kegemaran berlebihan, pemborosan, pergaulan bebas, dan konsumsi yang sembrono dan berlebihan”—belum lagi a penyakit keturunan, dan kurangnya karir sebagai pembunuh bawaan. Dalam kajian karakter ini, Didion hanya sekedar renungan.

Saat saya membolak-balik halaman Didion dan Babitz, saya mendapati diri saya mendukung keputusan Anolik untuk terjun lagi ke dunia Babitz yang berkilauan, jatuh, tidak terbebani, dan bergejolak. Apakah saya ingin putri saya mengikuti jalan Babitz atau Didion, jika diberi pilihan? Mungkin bukan Babitz. Tapi perjalanan yang luar biasa.

Lee Haber adalah seorang penulis, editor, dan ahli strategi penerbitan. Dia adalah direktur Klub Buku Oprah dan editor buku Majalah Oprah.