Sebagai seseorang yang pernah bekerja sebagai penari eksotik, saya adalah kritikus yang keras dalam hal pertunjukan striptis sinematik, dengan standar kepercayaan saya sendiri. Apakah Magic Mike mencoba membiayai bisnis dengan banyak uang? Cek. “Closer” oleh Nine Inch Nails dalam adegan tarian penting di Mike Ajaib XXL sekuel? Cek. Manikur barok masuk Zola? [Checks nails.] Cek. Noomi Malone menjilat tiang penari telanjang Gadis panggung? Dua jempol berujung akrilik ke bawah. OKE. Tidak pernah dalam sejuta tahun.
Kini giliran penulis-sutradara Sean Baker Anuradi mana Mickey Madison berperan sebagai Anora, atau Annie, begitu dia lebih suka dipanggil, seorang penari telanjang dan pekerja seks asal Brooklyn yang berhadapan dengan Evan, seorang pria yang sangat mudah berubah—seorang anak laki-laki—yang diperankan dengan sempurna oleh Mark Edelstein—yang kebetulan adalah Putra seorang oligarki Rusia. Annie dan Evan bertemu di klub tari telanjang tempat dia menari. Kesepakatan tercapai di antara mereka (waktunya untuk mendapatkan uangnya), dan kejahatan pun terjadi. Digambarkan sebagai semacam kisah Cinderella yang retak, AnuraPendahulu sinematiknya, tidak terlalu banyak Wanita cantik Seperti Tony Scott Romansa sejati Disilangkan dengan Martin Scorsese Setelah jam kerja – Sebuah film drama romantis yang penuh dengan tangan yang mengerikan dan menyentuh.
Sebelum film ini dirilis secara nasional, saya sempat sinis Memenangkan Palme d’Or di Cannes, Peringkat 98% di Rotten TomatoesDan Oscar sensasi. Pria lain pengarang Mencoba menjunjung tinggi kredibilitas pekerja seks (lihat juga: Striptis, Eksotika)? Coba aku, saudara. Tapi dari gambaran awal di dalam klub, di mana Annie bekerja keras pada apa yang tampak seperti jalur perakitan lap-dance, saya tahu Baker sedang terlibat: dinamika sosial klub tari telanjang dan masalah perburuhan, estetika stripping dan argumennya, semuanya ditangani dengan keterampilan. Dia menyempurnakan setiap detailnya, mulai dari senyuman Annie hingga celana dalam mungilnya. Madison menyampaikan satu kata kepada saya: TIDAK.
Saat film dibuka, kita melihat Annie dengan lancar menavigasi perairan klub yang ramai, mencari klien yang tertarik pada satu atau dua atau 12 lap dance. Dia memiliki beberapa keberhasilan, tetapi yang membuat saya tertarik padanya adalah kegagalannya — ketika klien menyerahkannya. turun untuk tawaran menari, Annie mengangkat alisnya dan berkata, “Tidak?” Kata “tidak” yang bombastis, rasa hormat feminin yang juga menantang pria untuk mempertimbangkan kembali, membuka memori sensorik utama jauh di dalam tulang pensiunan penipu saya. Anda telah mengucapkan – dan mewujudkan – kata “tidak” ribuan kali.
Di menit-menit pembukaan, Annie dengan gagah berani menghindari pertanyaan-pertanyaan intimidasi dari para agen. Dia manis, ceria, dan tegas, dan rayuan serta gerakannya yang lancar menunjukkan tanda seorang profesional sejati, mulai dari aksi tiang hingga penari telanjang klasik. Saat manajer memanggil Annie untuk menari di depan klien (Ivan yang merawat pot), yang meminta seorang gadis berbahasa Rusia, dia berada di ruang ganti sambil memakan makanan yang dibawanya dari rumah. (Beberapa pemirsa terpesona dengan detail biasa ini: Penari telanjang makan Tupperware! Mereka sama seperti kita!)
Mulai saat ini, Anda mendukungnya. Saya, seorang pengeluh film penari telanjang yang berkomitmen, mendukungnya…sampai kami melihat Annie di kamar pribadi bersama Evan, menari di pangkuannya sambil mengunyah permen karet. Dalam banyak penggambaran pekerja seks di Hollywood, permen karet digunakan dengan konotasi sederhana: “Lihat pelacur ini menunjukkan kepada kita sifat binatangnya, sambil mengunyahnya.” gusiKami mengerti: Dengan rahang bergoyang dan gelembung pecah, permen karet mewakili penyimpangan dari perilaku borjuis. Namun dalam kehidupan nyata, bahkan manajer klub yang paling teliti pun tidak ingin Anda mengunyah permen karet saat Anda berada di lantai: a) mereka mengira itu adalah permen karet. “tidak berkelas,” dan b) Mereka tidak ingin Doublemint Anda terjebak dalam bir mereka yang berharga – karpet basah yang bersinar dalam gelap segar. Karena bentuknya Kebersihan penari telanjang. Semuanya dimaafkan.
Setelah Evan meyakinkan Annie untuk menemuinya di luar pekerjaan, dia muncul di rumah mewahnya di tepi sungai keesokan harinya dengan kantung mata dan gaun perban yang memperlihatkan beberapa memar di kakinya. Di sinilah saya memberikan rasa hormat saya sepenuhnya: Bahkan dengan penata rias terbaik yang bersedia menutup-nutupinya, Baker tahu bahwa agar tetap nyata, tubuh Annie harus memiliki tanda-tanda ini — cupang di tiang, ciuman di tiang. poros, pesta benjolan. , apa pun sebutannya – di kaki dan pinggulnya. Dengan berkonsultasi dengan pekerja penari telanjang dan mempekerjakan mereka sebagai aktor dalam produksi, Baker menunjukkan bahwa ketertarikannya pada keaslian adalah ikatannya. Detail kecil ini membuktikannya. (Untuk mengilustrasikan bagaimana dedikasi ini diterima, pada pemutaran khusus film tersebut untuk para pekerja seks pada bulan September, para penari di antara penonton dengan riang menepuk-nepuk tumit mereka sebagai apresiasi.)
Anura Ini tentang kelas, kesetiaan, dan yang paling penting, ini tentang dua pria muda yang menguji batas-batas bentuk kekuasaan mereka dengan banyak uang dan trio preman yang memperumit masalah, terkadang dengan lucu. Ketika keluarga Evan mengetahui bahwa dia menikahi Annie dalam perjalanan singkat ke Las Vegas, mereka menuntut pembatalan. Istri pekerja seks atas kegagalannya? Astaga, tidak! Apa yang tampak seperti kisah Cinderella pada awalnya terungkap sebagai tawar-menawar Faustian dengan mengenakan mantel musang.
Pada saat alur cerita menyimpang dari klub, keasliannya tidak lagi membahas seluk beluk pekerja seks dan lebih banyak tentang perbedaan mencolok antara “si kaya” dan “si miskin”, di mana mereka yang kaya dapat melarikan diri (secara harfiah ) dari masalah-masalah mereka, dan orang-orang miskin harus dibereskan (secara harfiah juga) atau mengusir mereka. Diperkuat kekayaan dan koneksi, Ivan mampu maju dengan mudah. Tapi bagaimana dengan Ani?
Stigma adalah pihak ketiga yang diam dalam hubungan tersebut. Penari telanjang sering kali tidak secara langsung menangani kriminalisasi, namun stigma tersebut dapat menimbulkan banyak permasalahan praktis seperti perbankan, perumahan, pekerjaan langsung, dan hak asuh anak menjadi berbahaya. Penari telanjang mana pun tahu lebih baik daripada mencoba mendapatkan apartemen atau pinjaman bank sambil menulis kata “penari telanjang” di kotak pekerjaan pada lamaran. Yang dipertaruhkan bukan hanya modal sosial, tapi legitimasi dasar Anda sebagai warga negara, sebuah negara yang paling tidak bisa membuat seseorang merasa rentan, dan terjebak dalam kondisi terburuk. Tidak heran jika fantasi untuk melampaui segalanya dengan menikahi Evan—seorang agen unicorn muda yang tampan, kaya, mudah bergaul, dan spontan—akan menggoda Annie di kehidupan nyata.
Dalam pidato penerimaan Baker untuk Palme d’Or, Ia memanfaatkan kesempatan ini untuk berbicara tentang penghapusan stigma yang terkait dengan pekerja seks. Dia mendedikasikan penghargaan tersebut “untuk semua pekerja seks, di masa lalu, sekarang dan masa depan.” Sebuah penghormatan yang menyegarkan setelah puluhan tahun sutradara dan aktor meraih penghargaan dengan cerita pekerja seks tanpa pengakuan sama sekali. (Fakta menarik: Academy Award untuk Aktris Terbaik pertama dianugerahkan pada tahun 1928 kepada Janet Gaynor atas penampilannya dalam tiga film, termasuk Malaikat jalanandi mana dia berperan sebagai gadis pekerja.) Apakah ini membuat Sean Baker bersuara bagi pekerja seks? Tentu saja tidak. Namun mereka adalah sekutu yang menegaskan bahwa pekerjaan tersebut – yang selalu kontroversial, terkadang berantakan, tidak pernah mudah – adalah sah. ambisius? Tidak untuk sebagian besar. Tapi nyata.
Pekerjaan seks sebagai alternatif terhadap konsumerisme, akses terhadap impian Amerika, dan/atau kerja di bawah kapitalisme adalah kiasan yang, seperti permen karet fiksi, kini agak dilebih-lebihkan: “Kita semua pelacur/Setiap orang punya harganya” lirik Dari lagu (“Kita Semua Pelacur”) oleh grup pop 1979, Demi Tuhan. Menurut saya, orang-orang yang terpesona oleh analisis Marxis yang remeh ini menikmati perasaan seperti penghasut nakal tanpa harus membayar harga apa pun atas pelanggaran mereka. Semua pembicaraan. Tidak boleh berjalan. Dalam perhentian PR dan wawancara, Baker dan krunya setidaknya menunjukkan fakta bahwa risiko menjadi penari telanjang berbeda dengan menulis film atau berperan sebagai penari telanjang.
Para kritikus bersikap baik terhadap gembong independen Baker, yang… bekerja Ini mencakup banyak film yang menjadikan pekerjaan seks, dalam satu atau lain bentuk, sebagai hal yang utama. Seperti yang telah dicatat beberapa orang, Penekanan topik ini menimbulkan nada moral yang aneh dalam diri saya – Ada apa dengan itu? — namun sejauh ini, tindakan tersebut tampaknya lebih jujur daripada sensasional. Aku tidak bisa menyalahkannya, sungguh. Pekerjaan seks adalah dunia yang penuh warna – dan hal ini tidak kalah pentingnya dengan tempat terjadinya kejahatan dan perkelahian.
Sebagai seorang penari telanjang, saya terbiasa dipilih dan dievaluasi di klub, dan memohon pengertian, untuk mendapatkan sedikit rasa hormat, di luar itu. Kali ini, sayalah yang menjadi penentu legitimasi. Saya mempunyai hak untuk memilih, untuk memberikan kekaguman dan persetujuan atas keinginan saya. Dalam menggoda keterlibatan dan validasi, saya akan melangkah lebih jauh, menghormati Soal pekerja seks, Baker tak hanya membuat film menegangkan, ia juga membuat film yang mengubah paradigma. Alangkah baiknya untuk sebuah perubahan, evaluasinya saling menguntungkan. Siapa yang bisa menolak hal itu?
