Fernando Valenzuela menghilang tanpa sepatah kata pun, hal yang paling bisa dilakukan Fernando Valenzuela.
Valenzuela tidak membutuhkan perhatian. Saya tidak ingin simpati.
Dia tidak tiba-tiba menjadi seperti ini di akhir hidupnya. Begitulah dia selama 17 tahun saya mengenalnya, membawa dirinya dengan kebanggaan dan martabat yang sederhana.
Dodgers mengumumkan bahwa Valenzuela meninggal pada hari Selasa. Dia berusia 63 tahun.
Sebagai pendatang baru pemenang Penghargaan Cy Young pada tahun 1981, Valenzuela selamanya mengubah susunan basis penggemar Dodgers, tetapi dia tidak pernah bertindak seolah-olah dia adalah pemain besar di ruang makan siang media.
Banyak atlet pensiunan, terutama mereka yang mencapai puncak permainannya, merindukan pemujaan yang pernah mereka terima. Mereka senang menggoda. Mereka senang menjalani masa lalu mereka yang gemilang.
Valenzuela tidak seperti itu.
Biasanya dua atau tiga orang menemaninya makan malam, jarang lebih dari itu. Kadang-kadang saya sendirian, dengan headphone di telinga, melihat ponsel saya.
Dia tidak secara aktif mencari persetujuan orang lain. Dia tahu siapa dia dan apa yang dia lakukan.
Ini masuk akal. Bagaimana lagi Fernandomania bisa terjadi? Bagaimana lagi seorang anak berusia 20 tahun dari kota kecil di Meksiko yang tidak bisa berbahasa Inggris atau mengerti apa pun tentang kota aneh ini berani menghadapi New York Yankees di Seri Dunia?
Sikapnya yang pendiam, ditambah dengan perawakannya yang besar dalam permainan, memberi kesan pada banyak orang bahwa dia tidak bisa didekati. Namun yang terjadi justru sebaliknya.
Ketika saya bertanya kepadanya apa yang dia tonton, dia menunjukkan kepada saya layar ponselnya, yang biasanya menayangkan pertandingan bisbol dari Meksiko. Dia bercerita tentang peralatan yang dia miliki. Dia bercerita tentang putranya yang masih bermain. Dia akan bercerita kepada saya, menceritakan lelucon, dan mengeluh tentang permainan golfnya. Dia selalu ramah.
Dia memiliki selera humor yang berbeda dan tidak punya masalah menertawakan dirinya sendiri. Pada tahun 2014, setelah Julio Urias, yang saat itu berusia 17 tahun, bermain dalam pertandingan latihan musim semi liga utama pertamanya, saya mencari Valenzuela di kompleks Dodgers dan menemukannya di ruang makan siang media. Valenzuela tertawa terbahak-bahak ketika saya menceritakan kepadanya tentang percakapan saya baru saja dengan Urías. Saya bertanya kepada Urias apakah ayahnya pernah bercerita tentang Valenzuela. “Kakekku melakukannya,” jawab Uriah.
Penyiar Valenzuela adalah orang yang tidak banyak bicara, tapi bukan karena dia kurang berwawasan luas.
Suatu hari, di tahun-tahun awal saya sebagai penulis Dodgers untuk surat kabar ini, Valenzuela duduk di sebelah saya di kotak pers selama pertandingan di Colorado. Valenzuela mulai memberi tahu saya sebelumnya peluncuran seperti apa yang akan dilakukan dan alasannya. Dia cukup tepat untuk meyakinkan saya bahwa dia tahu segalanya yang perlu diketahui tentang bisbol, yang mendorong saya untuk bertanya kepadanya tentang beberapa tren Dodgers yang membingungkan. Saya tidak ingat apa yang saya tanyakan kepadanya, tetapi saya ingat jawabannya.
Dia berkata: “Saya tidak tahu.”
Saya pikir dia menyadari itu terdengar menghina.
“Begini, saya benar-benar tidak tahu. Tidak ada yang tahu. Jika seseorang memberitahu Anda bahwa mereka tahu, mereka berbohong. Tidak ada yang tahu apa pun tentang bisbol,” katanya.
Kata-katanya melekat di pikiranku. Jadi, jika Anda salah satu penjilat yang bermasalah dengan pertanyaan yang saya ajukan kepada Andrew Friedman, salahkan saja.
Percakapan saya dengan Valenzuela biasanya singkat, tetapi saya selalu menyapa setiap hari.
Sebelum musim 2011, saya ditugaskan untuk menulis laporan tentang peringatan 30 tahun Fernandomania. Valenzuela dengan ramah menghabiskan waktu bersama saya, menjawab pertanyaan tentang karier dan warisannya. Ia bercanda tentang potensi terjatuh jika mencoba berputar menghadap langit saat melakukan lemparan seremonial pertama di Hari Pembukaan.
Beberapa hari kemudian, dia bertanya mengapa saya tidak berbicara dengannya sejak wawancara. Saya mengatakan kepadanya bahwa ketika saya melihatnya, dia tampak sibuk dan tidak ingin diganggu. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia merasa dieksploitasi. Sejak saat itu, saya memastikan untuk menyambutnya setiap hari di Stadion Dodger. Saat aku menyentuh bahunya, dia menatapku dengan pura-pura jijik dan bertanya apakah tanganku bersih. Seperti yang kubilang tadi, dia punya selera humor yang aneh.
Pria itu hidup berdasarkan hukum.
Simbol ini menyebabkan perseteruan dengan Dodgers yang berlangsung lebih dari satu dekade. Lengannya berkurang karena 11 tahun berkarir bersama tim yang mencakup enam musim dengan lebih dari 250 babak. Dia kesal karena dia dibebaskan seminggu sebelum kontraknya dijamin bernilai $2,55 juta. Valenzuela tidak kembali sampai dia dipekerjakan oleh mereka sebagai penyiar dua belas tahun kemudian.
Saya menduga rasa keadilannya adalah salah satu alasan mengapa hal itu sangat berarti baginya ketika Dodgers secara resmi memensiunkan jerseynya tahun lalu. Nomor punggung 34 Valenzuela secara tidak resmi dihentikan — dengan mantan manajer tim Mitch Ball memastikan tidak ada pemain lain yang memakainya — karena kebijakan tidak resmi tim untuk menghentikan nomor Hall of Famers.
Belum lagi, Valenzuela harusnya masuk Hall of Fame. Bagaimana mungkin Dodgers tidak memensiunkan nomornya mengingat apa artinya bagi tim, tidak hanya dalam hal kemenangan tetapi juga secara finansial? Saat ini, banyak suporter yang memenuhi Stadion Dodger adalah anak-anak suporter Valenzuela, atau dalam beberapa kasus, cucu.
Valenzuela tahu nilainya. Hanya saja dia tidak membicarakannya.
