Salvador Ferrer
Dari sudut pandang jurnalistik teks ini tidak boleh dipahami sebagai kronik khas adu banteng. Pembaca yang ingin menemukan analisis terbatas pada adu banteng bersejarah kemarin kini dapat meninggalkan tautan ini. Klik tutup tab, saya menulis.
Di Restoran Civera, kuil makanan enak, Miguel Báez Litri, saksi alternatif Ponce, Javier Conde, Pepín Liria, El Tato, Fermín Bohórquez, teman dekat, ada di meja… Generasi adu banteng kontemporer Ponciismo yang berakhir sampai mengangkat bahu kepada guru. Itu indah. Orang-orang menguasai arena seperti Perancis merebut Bastille. Bendera Real Senyera, teriakan matador, matador. Kerumunan mengambil alih Jalan Xàtiva. Sang Guru layak mendapatkan hal yang sama. Itu bukanlah akhir yang emosional: banyak dari kami menangis. Sukacita dan emosi.
Gelombang manusia menunggu kedatangan Enrique Ponce, berzig-zag melewati patung Montoliu, titik pertemuan. Rasa hormat dan ketidaksabaran, atas kemarahan. Antusiasme dan nostalgia juga. Tuan Chiva, dengan kecepatan prosesi, melakukan perjalanan terakhirnya menuju kapel, sebuah unit yang berdekatan dengan halaman geng. Hingga 115 kali perjalanan yang sama dengan berpakaian seperti matador. Dengan lebih atau kurang kebutuhan, dengan lebih atau kurang bagasi, dengan kemuliaan yang lebih besar, tetapi 115 kali. Alun-alun tempat ia dilahirkan, berkembang: menjadi disucikan. Alun-alun yang paling sering dilihatnya.
Halamannya tampak seperti stasiun metro Puerta del Sol. Pengagum, orang penasaran, penggemar, yang ada di foto, yang menyentuh gaun, yang nakal yang menyentuh wajahnya… Polisi, pihak berwajib, satpam, pegawai lapangan, jurnalis, jurnalis foto…
Talavante dan Romero, Alejandro dan Nek menjadi saksi kerusuhan tersebut. Usai membersihkan alun-alun dan halaman, Ponce, 53 tahun, melintasi alun-alun berdiameter 52 meter itu. Perlambat langkahmu. Tenang. Tepuk tangan bergemuruh, panjang, tulus, memenuhi alun-alun hingga meluap-luap, haru terpampang sepenuhnya. Merinding.
Untuk pertama kalinya, Enrique mengenakan pakaian berwarna putih dan perak dengan jubah hitam. Seperti gaun untuk debut lighting di Baeza, seperti pertunjukan kuda di Castellón. Berpakaian saat semuanya dimulai.
“Luso” adalah banteng Ponce kedua dari belakang di Valencia. Yang kedua, berwarna coklat, dengan berat 570 kilogram, kehilangan tangannya. Tapi ia punya mesin, substansi dan kasta. Fernando Sánchez dibongkar dengan pasangan teratas. Fajar yang berbunga-bunga terdengar, begitu banyak sore hari yang menjadi pertanda kemenangan Ponquist, Sorista, atau Spartacist. Dia bersulang kepada penonton, di depan hidran kebakaran. Aku melangkah dengan tegas dan yakin. Prolognya sangat dia. Di bawah, membuka jalan. Dengan pergantian tangan yang monumental. Saya banyak bekerja di sebelah kiri, bantalan bahu terjatuh. Anginnya kencang dan kencang. Ada serangkaian putaran yang dibangun dengan baik, solid dan cukup optimis. Dan dia kembali ke alam, menggoda dengan suaranya. Pedang, peringatan, banteng, dan telinga jatuh hampir bersamaan.
Sebelum “Bisutero” memasuki ring, para penggemar menyambutnya. Selamat atas brosurnya, tapi terlambat dan tanpa kelas. Selebaran kedua dari belakang dikirimkan oleh putranya kepada ayahnya, Emílio, atas kebijakannya sendiri. El Soro melontarkan target berbunga-bunga. Tapi banteng itu hanya untuk sedikit bunga. Sayang sekali. Dan sebuah anekdot dalam karir yang tiada tara. Enrique meminta topi itu sebelum berbelok dan keinginannya terkabul.
Yang ketujuh keluar dengan gaya yang jelek. Tidak ada persetujuan, tidak ada kelas. Namun lebih jauh lagi: Juan Pedro mengkonsolidasikan dirinya. Ponce segera bergabung dengannya setelah bersulang dengan orang terhormat itu. Ponce, publik dan banteng mendesak. Adu banteng lahir dan mati dengan kokoh. Masing-masing tangan kanannya merupakan kilasan sejarah: masing-masing alam merupakan monumen sejarah. Dia akhirnya melakukan genufleksi, sangat Ponce, mengambil banteng dari belakang dalam bentuk adu banteng ganda. Dan epilog poncinas. Dengan pedangnya dia menggambar huruf “A” dan penonton berteriak: “matador, matador, matador”. Dia membunuhnya dari atas dan mengikat kedua telinganya.
Talavante menghadapi “garcigrande” nakal yang finis ketiga. Dia mulai berlutut pada set ketiga. Tuduhan banteng sudah mati. Namun Alexandre memutuskan, karena terinspirasi, untuk tidak menjadi tamu batu. Extremaduran tahu cara menyelesaikan tugas dengan sentuhan inspiratif: penunjuk arah angin, gerakan melengkung, pergantian tangan, dan beberapa tangan kanan yang indah dalam gerakan lambat. Dan banyak hal alami di epilog merek dagang. Dia membunuh dengan baik dan mendapatkan telinga yang layak.
Nek melakukan penyelamatan bagus saat dia melompat ke tengah di posisi kelima. Talavante bersulang untuk penonton. Banteng itu kesulitan bergerak, dengan enggan. Tugas itu tidak berjalan lancar. Angin sudah mengambil kendali untuk melucuti niat.
Nek menjadi matador dengan “Pisaverde”. Parlemen panjang dari matador Chiva hingga matador baru Algemesí. Nek memulai dari bawah, berusaha bertahan dan menghadapi serangan banteng. Aeolus yang marah. Kruknya berkibar seperti bendera di atap. Musuh terbesar para matador tidak dapat dikendalikan. Nek mempercepat serangan, hingga bernadina terakhir, di pameran penipu yang ditempati oleh Carlos Mazón, presiden Generalitat. Ximo Puig tidak pernah menginjakkan kaki di arena adu banteng selama masa jabatannya. Mengikuti tren naik juga tidak berarti mengelola dengan baik. Sebagai catatan.
Yang keenam adalah selembar. Rendah, dalam, berlapis. Ini serius. Dan dengan kelas, dengan langkah besar. Tapi itu tidak bertahan lama. Nek menerimanya berlutut dan membawanya ke kuda dengan chicuelina di langkahnya. Dia memberikan Nek kepada Enrique. Itu dimulai dengan patung dan umpan bagus ke dada. Jatuhnya matador yang tidak terduga ke wajah banteng diselesaikan dengan gaya dada berlutut. Orang-orang merespons. Ilusi itu tidak bertahan lama. Sayang sekali tentang angin. Dia mengebor dan melompat tanpa tongkat pada upaya kedua. Dia mengambil giliran yang layak di sekitar ring.
