“Aku tidak mau pergi.”
“Saya mengerti.”
Saya sedang menelepon teman saya yang suportif secara emosional, Jill, yang mencoba memotivasi saya untuk bertemu orang baru meskipun mengetahui hubungan saya yang menghancurkan jiwa baru-baru ini. Dia menambahkan: “Saya sedang melalui masa sulit akhir-akhir ini, tapi Anda tidak pernah tahu kapan keadaan bisa berubah.”
Tipe idealis dalam diriku ingin percaya bahwa Jill mungkin benar, namun realis dalam diriku tidak yakin. Meskipun saya mendalami dunia kencan aplikasi di awal usia 50-an tanpa ekspektasi dan janji untuk tidak terikat pada hasil tertentu, saya bosan dengan prosesnya. Namun saya mengenakan sepatu hak tinggi, riasan, dan menata rambut dalam upaya yang terasa menakutkan sejak virus corona menyerang. Akan sangat disayangkan jika semuanya sia-sia.
Saya bertemu dengan janji temu di Hugo’s di Hollywood Barat pada pukul 17.30, pulang terlambat karena saya menunda-nunda, dan kemudian, berkat lalu lintas LA, tiba di sana pada pukul 17.45.
Ketika saya akhirnya tiba setelah mengirim pesan kepadanya untuk memberi tahu dia bahwa saya terlambat, saya bergegas, mencoba menenangkan diri. “Saya Jadi Maaf.”
“Hei, itu berhasil.” Dia bangkit untuk memelukku sebentar dan kemudian berjalan di belakangku sementara aku mencoba mencari tahu apa yang sedang terjadi. Dia menarik kursiku untukku. Saya bertindak seolah-olah ini adalah kejadian sehari-hari. Tentu saja tidak.
Saya segera belajar untuk bersiap menghadapi kencan yang terlihat lebih buruk daripada foto profil terburuk mereka; Dia terlihat lebih baik dari yang terbaik. Orang yang pesimis dalam diri saya masih sangat waspada terhadap tanda-tanda bahaya yang pasti akan datang, namun dia adalah orang yang hangat, santai, dan sangat nyaman dengan dirinya sendiri. Ternyata dia adalah instruktur golf yang sangat dicari-cari dan untungnya tidak peduli saya tidak pernah memainkannya.
“Aku suka kamu baru saja datang dan memakan salah satu kentangku.” Dia tersenyum dan tampak sangat senang saya melakukannya. Aku bahkan tidak sadar telah menutupi salah satu kentangnya, apalagi tanpa bertanya.
“Aku tidak pernah melakukan itu. Aku harus merasa nyaman,” kataku. Tentu saja, seseorang yang makan dari piringku menggangguku dalam banyak situasi, tapi ini terasa berbeda. Aku cukup yakin aku akan memberinya semua kentangku jika dia melakukannya menggerakkan garpunya ke dalam. Arahan saya setelah dia pergi untuk memasukkan uang ke meteran parkir dan benar-benar kembali, dia merasa lega, dia kemudian memberi tahu saya bahwa dia lega, saya masih di sana ketika dia kembali.
“Apakah aku terlalu banyak bicara?” saya bertanya. Saya akan melakukan ini kadang-kadang ketika saya merasakan energi gugup. “Tidak sama sekali. Saya ingin mengetahui tentang Anda,” katanya.
Dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah menikah selama sekitar 25 tahun, dan selain beberapa kencan terakhir di Bumble, dia belum pernah berkencan sejak tahun 1989. Ketika dia mengatakan dia tidak tahu apa yang dia lakukan, saya mengatakan kepadanya bahwa saya sedang berkencan. Banyak hal akhir-akhir ini dan dia melakukannya lebih baik dari 99,9% orang di luar sana. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya sudah hampir 20 tahun tidak menjalin hubungan, setelah memprioritaskan karier saya selama bertahun-tahun.
Aku sudah terbiasa ditanyai tentang tidak pernah menikah, tapi sepertinya dia tidak menilai pilihanku. Saya ceritakan kepadanya tentang beberapa kejahatan kencan paling mengerikan yang pernah saya alami: dia yang menyarankan agar kami makan malam dan langsung akrab dan sepertinya tidak bercanda, dia yang meminta koneksi bisnis setelah saya menolak kencan kedua, dia yang membawa pulang sisa makanan dari kencan pertama, dia yang memelintir tubuhnya untuk dicium Sementara aku jelas-jelas hendak memeluknya. Saya bisa melanjutkannya sampai larut malam.
Dia tertawa dan bercerita tentang kencan rutinnya, yang dengannya dia tidak merasakan hubungan romantis apa pun. Salah satu dari mereka mempunyai kucing, yang mana akan menjadi masalah karena dia mempunyai alergi yang parah. Mungkin salah satu dari mereka adalah seorang penimbun.
Segera menjadi jelas bahwa kami memiliki selera humor yang sama dan memprioritaskan sifat-sifat yang sama, seperti kejujuran, kebaikan, dan kecenderungan untuk selalu berusaha melakukan hal yang benar. Saya juga terkejut karena dia memesan es teh. Saya berhenti minum alkohol sebulan yang lalu.
Dia mengatakan kepada saya bahwa dia langsung menyerang Bumble karena hal itu membuatnya takut, dan saya kagumi. Sungguh menggembirakan bahwa dia keluar dari zona nyamannya, terutama setelah tidak berkencan sejak dia berusia 21 tahun. Setelah berbicara lebih dari tiga jam, dia membawa saya ke mobil.
Dia memelukku sebentar, membuka pintu mobilku dan berkata, “Segera bicara denganmu” — lalu segera pergi setelah menepuk pundakku. Itu adalah kencan pertama terbaik yang pernah kualami, tapi kalimat “segera bicara denganmu” benar-benar membuatku terharu. Apakah ini pukulan yang fatal?
Belakangan, ketika saya dengan cemas mempertimbangkan apakah saya akan pernah mendengar kabar darinya lagi, dia mengirim pesan untuk memastikan saya sampai di rumah dengan selamat. “Aku gagal memberitahumu betapa cantiknya penampilanmu malam ini. Kuharap kau bisa memaafkanku. Aku terjatuh di pedangku.” Ini mungkin tampak klise, namun kemudian hilang begitu saja, sebuah bukti keasliannya.
Keesokan harinya saya pergi kencan minum kopi pertama yang dijadwalkan sebelumnya. Butuh waktu 40 menit, yaitu sekitar 37 menit terlalu lama. Ketika saya sampai di mobil saya, saya menemukan bahwa Mr. Perfect First Date telah mengirim SMS lagi. “Aku yakin ada beberapa peraturan bodoh tentang mengirimimu pesan hari ini, tapi aku ingin kamu tahu bahwa aku bersenang-senang tadi malam,” tulisnya.
“Kalau begitu, haruskah aku menunggu setidaknya lima jam untuk membalas SMSmu?” jawabku.
“Ha, iya, dan aku seharusnya tidak mengirimimu balasan itu sekarang.”
“Haruskah kita sepakat bahwa kita tidak harus bermain sesuai aturan apa pun?” saya bertanya.
Aku sangat lelah dengan semua hype berkencan yang rumit yang sepertinya terus berlanjut bahkan pada usiaku, jadi aku lega karena dia tidak main-main.
“Ya, silakan,” jawabnya.
“Bagus sekali, kita baru saja menyelesaikan semua permasalahan dunia.”
Saya tidak mendengar kabar darinya selama beberapa jam dan kemudian: “Tantangan selanjutnya adalah mengajakmu kencan lagi. Teruskan dari saya, saya tahu.”
“Biarkan aku memikirkannya,” dia tertawa. Saya pergi sekitar satu menit. “Hanya bercanda, ya, itu akan menyenangkan.”
“Oh, aku khawatir.”
Kami masih tidak bermain sesuai aturan apa pun. Dan saya masih belum tahu apa-apa tentang golf.
Penulis baru menulis setelah lebih dari 20 tahun bekerja sebagai eksekutif kreatif di industri hiburan. Dia tinggal di Los Angeles bersama Mr. Perfect First Date. Dia ada di Instagram: @jobethplatt
Urusan Los Angeles Ini menceritakan kisah menemukan cinta romantis dalam segala hal yang mulia di wilayah Los Angeles, dan kami ingin mendengar kisah nyata Anda. Kami membayar $400 untuk artikel yang diterbitkan. E-mail LAaffairs@latimes.com. Anda dapat menemukan pedoman pengiriman Di Sini. Anda dapat menemukan kolom sebelumnya Di Sini.
