Sungguh aneh mengetahui bahwa “Blitz” adalah film paling tidak jelas yang pernah disutradarai Steve McQueen hingga saat ini, sebuah epik pseudo-Dickensian – kisah tentang upaya seorang anak laki-laki setengah Grenadian untuk bersatu kembali dengan ibu tunggalnya yang diliputi rasa bersalah (Saoirse Ronan). setelah mengevakuasinya dari London pada musim gugur 1940 – sebuah karya yang tampaknya sempurna untuk visi uniknya sebagai sutradara film.
Tertarik pada tema-tema yang memungkinkannya menginterogasi dan memperluas gagasan sejarah tentang ketahanan, sutradara Hunger ini sering kembali ke gambaran kehidupan masa perang selama karirnya sebagai seniman visual dan penulis komersial. Gambar ini, yang dibuat pada puncak semangat bibir atas yang kaku sehingga McQueen sangat ingin dipertanyakan karena celahnya, memberikan kanvas alami untuk subjek favoritnya sehingga ia tampak seolah-olah telah menghabiskan dua puluh tahun terakhir. menunggu anggaran untuk mengecatnya.
Namun, “Blitz” adalah fitur McQueen pertama yang terasa seperti dibuat oleh orang lain (yang terlintas dalam pikiran adalah talenta yang kurang terkenal seperti Sam Mendes dan Edward Berger). Sengaja sadar dan sentimental di mana karya-karya sebelumnya bersifat keras dan intuitif, “Blitz” memiliki desain yang kuno meskipun narasinya cerdik, secara luas dibentuk berdasarkan kiasan yang paling dikenal di Inggris meskipun sangat spesifik untuk pengalaman. masa mudanya. Pahlawan – seorang anak birasial pada masa ketika dia jarang digambarkan dengan warna apa pun.
Ini mungkin tampak seperti dua film yang sangat berbeda jika bukan karena seberapa baik plot mereka yang tersebar menangkap gesekan antara ketabahan “Keep Calm and Carry On” dan kenyataan pahit hidup di bawah pengepungan. Yang kita dapatkan hanyalah satu film yang terbagi-bagi; Episode-episode yang campur aduk, banyak di antaranya disusun seperti yang hanya bisa dilakukan McQueen, yang tidak sama dengan jumlah bagian-bagiannya. Pada momen-momen terbaiknya, yang sebagian besar dilatih pada ketenangan lembut wajah Ronan, “Blitz” menyatu dengan kemanusiaan yang tidak salah lagi yang menjadi inti karya McQueen.
Namun sering kali, kajian klasisisme dalam film tersebut – yang harus memunculkan klise paling jelek dari drama perang Inggris untuk memajukannya – memakan sentimentalitas abstrak yang dimaksudkan untuk menyatukan cerita ini. “Blitz” berlatar dunia di mana orang-orang yang tidak bersalah sekali lagi dikepung, namun tidak memiliki signifikansi apokaliptik karena kerangka narasinya tidak sefleksibel orang-orang yang mempertahankannya.
“Blitz” cukup mudah dipahami oleh anak-anak meskipun itu terlalu murahan untuk menghargai ketertarikan mereka (dan/atau terlalu menakutkan untuk mereka nikmati), dan “Blitz” paling bisa dipercaya ketika karakternya berusaha untuk tidak retak. Ronan sangat luar biasa dalam peran pendukung yang langka, dan ekspresi mati di wajahnya ketika Rita pertama kali diperkenalkan – garis-garis maskara kering di pipinya seperti tanah saat dia menggendong putranya George di tempat tidur – cukup memancarkan sakit hati. Dan ketidakmampuan untuk membawa sisa film berikutnya. Beberapa pembuat film bekerja sepanjang hidup mereka tanpa mengabadikan momen traumatis seperti saat Rita keluar dari kamar tidur dan mengatur napas di dinding, ketakutan akan apa yang akan terjadi melintas di benaknya seperti bayangan yang tidak akan pernah bisa dilihatnya oleh George.
Naskah McQueen tidak membuang-buang waktu, tetapi sutradara menikmati momen-momen ketenangan rumah tangga ini seperti halnya Rita dan George. Ada kerendahan hati yang pahit manis dalam berbagai adegan di mana ibu, anak laki-laki, dan kakeknya yang keras (musisi Paul Weller) duduk mengelilingi piano di ruang tamu dan menyanyikan lagu-lagu lama satu sama lain — itulah kebahagiaan yang ingin mereka pertahankan. Namun musik yang mereka buat bersama mulai diredam oleh sirene serangan udara yang berteriak di seluruh kota hampir setiap malam, dan setelah cobaan yang sangat mengerikan berakhir dengan seluruh lingkungan keluarga memaksa masuk ke stasiun kereta bawah tanah Stepney Green (walaupun ada sebuah stasiun kereta bawah tanah di Stepney Green). polisi yang tidak fleksibel dengan desakan bahwa dia… Bukan tempat penampungan resmi), Rita membuat keputusan sulit untuk mengevakuasi anak satu-satunya dari bahaya.
McQueen menghormati Rita dengan tekstur yang kaya dan kelembutan langka yang dia bawa ke karakternya di masa lalu, dan tidak ada orang tua yang masih hidup yang tidak akan bergidik dengan dilema yang dia hadapi dalam adegan pembuka ini. Manakah yang lebih mencerminkan tekad negaranya: mengirim anaknya ke pedesaan, mungkin tidak akan pernah bertemu dengannya lagi, atau membiarkannya tetap di rumah, tanpa rasa takut namun terus-menerus berada di bawah ancaman kematian? Apakah polisi Stepney Green kuat dalam menolak membuka gerbang, atau kuat dalam menyerah pada keadaan darurat yang ada? Seperti apa ketahanan dalam kondisi tekanan eksistensial?
McQueen selalu lebih suka menjawab pertanyaan ini dengan pendekatan multi-segi yang sama seperti yang biasa dia gunakan untuk menanyakannya, dan keputusan Rita untuk mengantar George naik kereta keesokan paginya – “Aku benci kamu!” adalah kata-kata terakhir yang dia ucapkan kepada ibunya sebelum naik ke kapal – memungkinkan sutradara melakukan hal yang sama di sini, karena “Blitz” dibagi menjadi dua cerita yang tidak setara yang berjalan di jalur paralel. Dia tidak tertarik untuk memberikan penilaian moral apa pun terhadap orang-orang ini; Penyesalan langsung Rita sama logisnya dengan keputusan George untuk turun dari kereta dan memulai perjalanan singkatnya ke London. Sebaliknya, McQueen memisahkan ibu dan anak agar dia bisa mengkaji apa sebenarnya arti kebersamaan bagi negara rasis yang menjunjung solidaritas sebagai pertahanan terbesarnya. Dan juga, sejujurnya, hal ini menunjukkan bahwa McQueen selalu lebih lembut dari yang terlihat, sehingga dia dapat mengatakan bahwa kebanggaan sebuah kerajaan tidak ada artinya tanpa cinta yang dimiliki rakyatnya terhadap satu sama lain.
McQueen bukanlah sutradara alami anak-anak, tetapi Elliot Heffernan muda – yang terhormat dan berkesan dalam penampilan layar pertamanya – memungkinkan George menghindari kekakuan permainan sekolah yang menimpa semua anak lain di sekitarnya. Sangat cerdas bahkan ketika dia sedang cemberut (yang memang sering terjadi), dan selalu polos meskipun telah menjadi sasaran kefanatikan sejak dia dilahirkan, George dikirim dalam misi yang akan menentukan keyakinannya pada kemanusiaan, dan Heffernan memastikan bahwa miliknya karakternya tetap terasa seperti orang sungguhan meski perjalanannya melambat ke iring-iringan malaikat dan setan.
Kekejaman yang ia hadapi, bahkan saat menghadapi ancaman kepunahan massal, baginya hampir sama mengejutkannya dengan kebaikan yang bisa bertahan dalam situasi yang sama. Mereka juga cenderung lebih kompleks. Salah satu contohnya: pencuri mirip rusa yang merantai George ke dalam sindikat kejahatannya (Stephen Graham) menyedot realitas emosional film tersebut, sementara sipir serangan udara kelahiran Nigeria yang menginspirasi George untuk menerima kegelapannya (komposer Benjamin Clementine ) (memancarkan kehangatan yang indah dan dalam) meninggalkan kesan yang meresap ke dalam setiap adegan berikutnya, sebuah anugerah bagi sebuah film yang cerita paralelnya bisa terputus-putus seperti ketika McQueen mencoba menyatukannya.
Mereka benar-benar terpisah ketika dia menyatukannya. Adegan solo Rita berkisar dari yang menarik hingga yang agung, yang terakhir dicontohkan oleh bagian di mana Rita beristirahat dari shiftnya di pabrik amunisi untuk membawakan lagu asli untuk Radio BBC; McQueen menggambar Ronan dengan kegembiraan yang sama seperti yang diilhami Carey Mulligan dari kameranya di Shame, dan suara aktris tersebut memberikan keseimbangan yang tepat antara ketipisan yang terdengar dan kedalaman yang tak terukur. Namun garis waktunya dengan cepat menjadi campur aduk saat “Blitz” berpindah-pindah alur cerita, dan Rita — yang memainkan peran integral dalam mosaik ketat yang coba diciptakan McQueen di sini — merasa bingung dengan waktu terjadinya semuanya.
Teks McQueen terkadang mengingatkan kita bahwa George berangkat “pagi ini” atau bahwa Rita “melihatnya kemarin”, namun petunjuk seperti itu tidak cukup dalam konteks langsung bagi kita untuk menghargai apa yang mungkin dia rasakan ketika dia pergi ke pub bersama teman-temannya (nantinya di On pada Hari yang Sama saat Evakuasi George?), atau berapa lama dia harus merasakan setiap jam saat putranya berada di punggungnya. Meskipun Harris Dickinson diterima dalam film apa pun, dan meskipun petugas pemadam kebakaran tambahan Rita memberi “Blitz” rasa komunitas yang lebih luas, kekagumannya yang tak berbalas terhadap Rita hanya mengalihkan perhatian dari urgensi krisis yang dialaminya.
Jantung berdetak bahkan di bawah pemboman, seperti yang dituntut oleh semangat Blitz, tetapi mosaik emosi yang berlapis-lapis dalam film ini mengorbankan ritme emosionalnya — sebuah ritme yang secara menggelikan dan bahkan lebih buruk lagi terganggu oleh beberapa kilas balik dan hal-hal menarik lainnya. . Ini juga momen paling “Steve McQueen” di sini. Urutan tour-de-force di Café de Paris adalah contoh sempurna, ketika “Blitz” meninggalkan karakternya untuk melewati klub jazz multiras beberapa menit sebelum mereka menghancurkannya hingga terlupakan. Difilmkan dalam pemandangan menakjubkan yang menyoroti tokoh-tokoh kehidupan nyata seperti pemimpin band Snackpipes Johnson, sisi menarik dari McQueen kuno ini terlihat dalam kecerdikannya dan penggunaan musiknya untuk menghidupkan sejarah, sesuatu yang tidak pernah bisa dilakukan oleh Sam Mendes.
Jika Paris Café mewujudkan visi film tentang London selama Blitz (mereka yang hadir tentu saja menunjukkan kekuatan dan solidaritas mereka sendiri), narasi seperti itu akan melawan kekuatan magnet yang seharusnya menyatukan kembali Rita dan George, dan banyak lagi. Salah satu momen sinematik terbesar dalam film tersebut gagal memberikan penghargaan yang berdiri sendiri. Adegan di mana George harus menghindari pemboman pesawat Nazi—yang dibuat mencolok karena penggunaan grafis komputer yang liberal—terlalu menjijikkan bahkan untuk realitas berlebihan dalam film McQueen, yang tidak cukup kuat untuk mendukung rasa petualangan yang dituntut adegannya. . (Meskipun upaya terbaik dari Hans Zimmer).
Sinematografi Leoric Le Saux melakukan apa yang bisa dilakukan untuk menciptakan lapisan yang kohesif secara tematis, lensa vintage dan saturasi digital cocok dengan upaya McQueen untuk memperbaiki warna putih palsu dari sinema Inggris abad pertengahan melalui warna, bukan realisme. Terlepas dari segala kepedihan hatinya, epik mirip dongeng ini sama romantisnya dengan film klasik mana pun yang dibuatnya; “Seperti inilah London sebenarnya,” katanya, dengan menghadirkan kembali visi kota yang hanya ada di layar.
Dia melacaknya, tetapi hubungan antara dua orang terpenting dalam film tersebut melemah secara fatal oleh segala sesuatu yang Blitz coba lakukan di sekitar mereka, dan oleh lautan detail kecil yang masing-masing meninggalkan kesan yang lebih besar. Belas kasih yang diharapkan dapat ditunjukkan oleh seorang wanita biracial yang aneh bernama Jess (Micah Ricketts) kepada anak laki-laki tersebut tanpa agenda jahat. Jaket merah pendek yang dikenakan Rita ke stasiun seperti baju zirah, dan cinta yang tersirat dalam keputusan ayahnya untuk mengabaikan fakta bahwa dia menangis.
Namun, meskipun “Blitz” berjuang untuk menyeimbangkan cinta yang mengikat karakter-karakternya dengan kebrutalan – dari dalam dan dari atas – yang mengancam untuk menghancurkan negara mereka, film ini juga dipenuhi dengan kepekaan pantang menyerah yang diharapkan oleh pemirsa dari film McQueen. berhasil, dan karena alasan itu saja, ini merupakan tambahan yang berharga untuk film perang Inggris.
Sama prismatiknya dalam menampilkan ketahanan seperti keseluruhan siklus “Small Axe” dalam lima film berbeda, “Blitz” menciptakan pertunjukan kekuatan yang menggemparkan dalam menghadapi perang saudara yang mengerikan, dan ada kekuatan yang tak terbantahkan dalam cara McQueen meninjau kembali peristiwa-peristiwa yang paling nyata. . Sebuah bab dalam sejarah negaranya melalui sudut pandang seseorang yang telah berulang kali terhapus dari halaman-halamannya. Jika sepotong film rusak karena tidak dapat menunjukkan tandanya, hal ini hanya mengingatkan kita betapa pentingnya tanda tersebut.
Nilai: B-
“Blitz” diputar di Festival Film New York 2024. Apple Studios akan merilisnya di bioskop tertentu pada hari Jumat, 1 November, dan akan tersedia untuk streaming di Apple TV+ mulai Jumat, 22 November.
Ingin tetap up to date dengan IndieWire? Ulasan Dan pemikiran kritis? Berlangganan di sini Untuk buletin kami yang baru diluncurkan, In Review oleh David Ehrlich, di mana kepala kritikus film dan editor ulasan mengumpulkan ulasan terbaik dan pilihan streaming serta menawarkan beberapa renungan segar, semuanya hanya tersedia untuk pelanggan.
