Hidup ini tidak terlalu singkat – memang begitu panjangseperti eksperimen terbaru Robert Zemeckis yang bergerak cepat, inovatif, dan sungguh-sungguh, Here, adalah meditasi berdurasi satu jam 40 menit yang berlangsung selama beberapa abad dan rentang kehidupan yang berlangsung di tempat yang sama di Bumi. Sutradara pemenang Oscar yang selalu menarik perhatian ini memulai masa prasejarah di mana dinosaurus mengintai daratan, memetakan kedatangan penduduk asli ke tempat itu, memberi kita kelahiran Benjamin Franklin, putranya, dan putra dari putranya, dan kemudian mengambil kita melalui kehidupan dan masa-masa sebuah keluarga Amerika Di pertengahan abad ini, dipimpin oleh Tom Hanks dan Robin Wright. Ini adalah “Forrest Gump” yang bertemu Zemeckis dalam lebih dari satu cara, karena Forrest dan Jenny bergabung di sini oleh Richard dan Margaret Young, penulis pemenang Oscar film ini, Eric Roth, dalam mengadaptasi novel grafis terkenal Richard McGuire.
Terlepas dari semua baik dan buruknya, saya menyebutnya “Pohon Kehidupan” Zemeckis – sering kali dengan getah yang sama mempesona – atau bahkan “Cinta” – tetapi dengan tampilan yang lebih seperti kaca setengah penuh. Kematian dan Penyesalan – dalam sinar-X selama beberapa dekade dan dengan latar belakang sejarah meletus, mundurnya dan mengembalikan Bumi dari Zaman Es ke Black Lives Matter. Zemeckis dan sinematografer Don Burgess mampu mengemas berbagai pengalaman seumur hidup ke dalam satu ruang, dengan kamera tetap di dalamnya, yang sebagian besarnya Tarik keluar Ini merupakan pencapaian yang luar biasa bagi seorang sutradara yang banyak penggemarnya berhenti berlatih setelah The Polar Express memulai era tahun 2000-an di lembah teknologi face-lift digital penangkapan gerak yang luar biasa.
Dalam “Here,” kita bertemu Richard (Hanks) dan Margaret (Wright) sebagai remaja Amerika yang bersemangat seperti pai apel, sebuah perkiraan kasar dari masa muda para aktor yang dipulihkan melalui teknologi metafisik. AI Hollywood memasukkan ribuan gambar arsip wajah aktor ke dalam mesin untuk menciptakan semacam “riasan digital” yang kemudian ditumpangkan pada gambar tersebut tidak hanya setelah pengambilan gambar, namun juga selama pembuatan film sebenarnya (lebih lanjut tentang itu nanti). “Di Sini” terkadang memiliki masalah yang sama dengan “The Irishman” karya Martin Scorsese dalam kesalahan teknis terkait penuaan: pembawaan dan pose Hanks yang berusia 68 tahun sering kali tidak sesuai dengan wajah muda dan lincah dari era “lama” yang terpampang di sana. dia. Aktor tersebut, bukan karena kesalahannya sendiri, kurang tangguh dibandingkan remaja yang ia perankan. Dengan menggunakan airbrushing digital seperti malaikat, Wright tampil lebih baik, meskipun kita tidak pernah menyadari bahwa ini adalah aktor yang tiga kali lebih tua dari karakter yang mereka mainkan. Mereka belum menguasai cara menghilangkan suara-suara familiar tersebut.
Perasaan ini berlanjut hingga akhir film yang mendalam membawa kita ke masa depan setelah COVID-19, dengan para aktor memerankan diri mereka sendiri lebih tua dari usia mereka, dengan sedikit perubahan. Penggunaan teknologi inovatif ini oleh Zemeckis – salah satu kemajuan keseluruhan dan masih kontroversial bagi para aktor – memungkinkan lebih banyak gerakan dan emosi daripada yang bisa dilakukan oleh prostetik. Sedikit bedak wajah dan Vaseline pada lensa tidak diperbolehkan, dan “Here”, yang bekerja dengan jaringan kompleks kecerdasan buatan dan pengawas efek visual, tidak etis karena mereka adalah aktor sebenarnya, bukan gambar atau versi pindaian dari diri mereka sendiri. layar. . (Dalam film Robin Wright sebelumnya, dan sekarang menakutkan, film Kongres Ari Folman tahun 2014, ia berperan sebagai aktris Namanya Robin Wright Siapa yang menjalani proses pemindaian ini dan kemudian menemukannya terhapus seluruhnya.)
Untuk sebuah film yang mengambil latar hampir seluruhnya di satu ruang tamu, dan menunjukkan kepada kita semua orang yang tinggal dan melewati empat dinding sebuah rumah era kolonial selama bertahun-tahun, “Here” membawa makna baru dan mungkin literal pada konsep tersebut. dari “gambar bergerak”. Masing-masing “di sini” ditampilkan dalam satu bingkai terbatas yang meniru materi sumber novel grafis — mencoba mengungkapkannya dalam kata-kata adalah hal yang mengejutkan, tetapi muncul di layar dalam format gambar-dalam-gambar (seperti saat Anda berada di sini) menonton satu pertandingan olahraga di sudut TV Anda sementara yang lain bermain. Lebih lanjut di belakangnya (mohon maaf atas analogi dasarnya) adalah lukisan yang menangkap kisah-kisah berbeda yang terjalin dalam waktu berbeda tetapi dalam ruang yang sama.
Dalam salah satu panel bertepi putih, kita mungkin melihat pasangan era Larangan yang membeli rumah pada tahun 1920-an, keluarga Beekman — sang suami, yang diperankan oleh David Finn, tampaknya adalah penemu kursi La-Z-Boy, sedangkan sang istri adalah seorang yang berjiwa bebas, diperankan oleh Ophelia Lovibond yang tampaknya lahir di lahan yang salah! Di tempat lain di layar, arahkan pandangan Anda ke bingkai lain bersama Richard dan Margaret, atau orang tua Richard (diperankan oleh Paul Bettany dan Kelly Reilly) di saat-saat ekstasi, atau, lebih mungkin, salah satu kelas mereka. Sementara itu, pasangan pribumi (Joel Ouellette dan Danny McCallum) menjalani kehidupan mereka sendiri di tempat yang sama sejak berabad-abad lalu. Atau ada Michelle Dockery yang flamboyan tahun 2000-an yang memohon kepada suaminya yang pilot amatir agar tidak kembali ke perangkap maut di pesawat. Semuanya terungkap dalam ruang yang sama – Zemeckis adalah konduktor luas dari segala sesuatu, memindahkan potongan-potongan seperti kolase atau puzzle ke tempatnya – menghasilkan bingkai penglihatan yang terkendali namun tidak pernah santai.
Apa yang paling efektif dibangkitkan oleh kata “Di Sini” adalah kekecewaan terberat dalam hidup atau sesuatu di antaranya. Gagasan bahwa kita semua menjadi ayah kita, yang sebelum kita telah menjadi ayah mereka, dan dengan demikian siklus yang berputar, diterjemahkan secara harfiah ketika Richard, seorang seniman yang ingin menjadi, menggantungkan palet dan catnya untuk menjadi seorang penjual asuransi. Seorang pria berjas dan berdasi, seperti ayahnya Al (Paul Bettany), yang mimpinya menemui jalan buntu untuk dia Kepada seorang penjual penyedot debu yang beralkohol dan ramah, tipe pria yang bertanya, dengan sebatang rokok di mulutnya dan minuman bersoda di tangannya, “Apa salahnya menjadi seorang istri?” Kini terpaksa tinggal bersama mertuanya setelah hamil, Margaret ingin menjadi lebih dari sekadar ibu rumah tangga. Di sisi lain, saya belum pernah melihat film yang begitu pedih mengungkapkan perasaan liburan karena terjebak di ruangan berkarpet yang berbau asap dan minuman keras, di dalam ruangan di tengah hari, dengan anggota keluarga yang tidak Anda sukai. Sampai seseorang bersuara, dan filmnya kembali ke masa lalu lagi. “Di sini” tidak pernah berhenti bergerak, meskipun ia tetap berada di satu tempat.
Di mana “Di Sini” terputus-putus adalah momen-momen Kodak yang tidak diterjemahkan dengan baik ke bioskop, dan keseriusan yang diatur ke gelombang sakarin Alan Silvestri yang biasa dilakukan Zemeckis. Tapi Zemeckis adalah ahli teknik gaya, seperti ketika kebocoran di langit-langit ruang tamu di satu timeline bertepatan dengan pecahnya air ketuban Margaret yang sedang hamil di timeline lain, dan kelahiran putri mereka Vanessa (diperankan pada 1980-an oleh sutradara Zsa Zemeckis) terpaksa terjadi. terjadi. Di ruang tamu itu. Sementara itu, Wright merasa pedih pada saat-saat yang mengungkap rasa frustrasi Margaret karena harus berbagi atap dengan mertuanya – terutama karena Richard takut melakukan perubahan yang akan membuat mereka tercerabut dari rumah keluarganya. Ini adalah cara yang membuat frustrasi untuk menjaga orang-orang ini tetap berakar (dan dalam beberapa hal membusuk) di ruangan yang sama, namun Roth dan Zemeckis membuatnya tampak cukup tepat mengingat keadaan ekonomi pasangan tersebut. Meskipun terkadang Anda mungkin berharap mereka pergi dan membawa kita bersama mereka.
Berbicara tentang pertimbangan politik film yang kurang matang, beberapa garis waktunya tidak sedalam yang dibuat oleh kaum Young, termasuk Nikki Amuka-Bird dan Nicholas Pinnock yang cantik sebagai pasangan kulit hitam yang membeli rumah kaum Young setelah Richard dan Margaret menyetir sendiri. gila dan keluar dari situ. Dalam satu adegan, Devon (Pinnock) menginstruksikan putranya (Cash Vanderpuye) tentang bagaimana berperilaku terhadap petugas polisi jika dia ditilang untuk menghindari penangkapan atau lebih buruk lagi. Berkembangnya zeitgeist ini tidak lebih dari sekedar kilasan ide. Cara Zemeckis dan Roth juga menyisipkan cerita Pribumi ke dalam kilas balik secara singkat mengubah “Di Sini” menjadi semacam pengakuan sinematik atas tanah tersebut, yang secara harfiah diterjemahkan ketika sekelompok akademisi arkeologi datang ke rumah Muda untuk mencari tulang di halaman belakang rumah mereka. . Maka roda waktu pun berputar, dan kepekaan para pembuat film harus beradaptasi dengannya atau dituduh tidak berhubungan dengan kenyataan.
Zemeckis mencoba untuk menyingkat seluruh abad menjadi satu frame dan durasi yang singkat (setidaknya menurut standar saat ini), sehingga tidak semua jalan memutar akan tepat sasaran. Jika Tuhan itu ada, dan jika Tuhan itu mempunyai sistem kamera sirkuit tertutup, maka salah satu saluran yang mungkin Tuhan temukan adalah “di sini”, rekaman jutaan tahun yang direkam di sebidang tanah. Sutradara “Death Menjadi Her” dan “Who Framed Roger Rabbit” selalu menjadi perhatian teknologi film, dan di sini dia menggunakan kecerdasan buatan dengan cara yang tidak terasa seperti ancaman nyata bagi para aktornya. (Ada dua layar di lokasi syuting, satu menampilkan rekaman mentah sebagaimana adanya, dan yang lainnya menampilkan para aktor dengan riasan digital mereka, semacam video desa berhantu di masa lalu dan masa kini.)
Jika Anda pernah berjalan melewati atau tinggal di sebuah rumah dan bertanya-tanya siapa yang pernah berada di sana sebelum Anda – apakah itu Paul Bettany sebagai pecandu alkohol eksentrik, atau Kelly Reilly sebagai korban stroke yang harus berkursi roda, atau Tom Hanks dan Robin Wright sebagai kekasih yang bisa ‘t… Dia sepertinya berhasil tapi dia benar-benar mencobanya – kata “di sini” akan bergema. Namun jika Anda tidak penasaran, tidak ada apa pun di sini untuk Anda.
Kelas: B
“Here” tayang perdana di AFI Fest 2024. Sony Pictures Releasing membuka filmnya pada 1 November.
Ingin tetap mendapatkan informasi terbaru tentang IndieWire? Ulasan Dan pemikiran kritis? Berlangganan di sini Untuk buletin kami yang baru diluncurkan, In Review oleh David Ehrlich, di mana kepala kritikus film dan editor ulasan mengumpulkan ulasan terbaik dan pilihan streaming serta menawarkan beberapa renungan segar, semuanya hanya tersedia untuk pelanggan.
