Sejarah Yellowstone menemukan konflik berabad-abad di balik keindahan alam

Bahasa Inggris gagal ketika mencoba mendeskripsikan sesuatu yang epik. Randall K. berhadapan. Wilson, seorang profesor di Gettysburg College, melakukan tugas berat untuk menggambarkan bencana yang menciptakan kaldera di mana Taman Nasional Yellowstone berada. Letusan gunung berapi pertama terjadi 2,1 juta tahun yang lalu dan “melepaskan sekitar 600 mil kubik puing…hampir 2.400 kali jumlah puing yang dihasilkan oleh letusan Gunung St. Helens pada tahun 1980.” Ledakan tersebut menghancurkan pegunungan di dekatnya, termasuk bagian dari Pegunungan Teton. Dua ledakan lagi dengan ukuran yang sama mengubah lanskap, menciptakan kubah, cekungan, dan ventilasi untuk bumi yang mendidih di bawahnya.

Sejarah modern tentang bagaimana taman ini terbentuk tidak sepenuhnya sinematik, namun bakat Wilson sebagai pendongeng bersinar dalam mengubah birokrasi yang kikuk dan korupsi kroni menjadi fokus pada eksploitasi individu dan anekdot yang menghibur. Itu menjadi bacaan yang bagus.

Dia berpendapat dengan meyakinkan bahwa kekuatan dorongan kapitalis untuk mengeksploitasi Amerika Barat, termasuk pembangunan rel kereta api yang akan membuat Yellowstone lebih mudah diakses, segera ditanggapi oleh semangat yang terus berkembang dari mereka yang ingin melestarikan dan melindungi keajaiban Yellowstone sebagai sebuah negara nasional. harta dunia. “Semua” orang Amerika – sebuah konsep yang telah berubah seiring waktu dan terus berkembang. Ia menulis bahwa sejarah Yellowstone adalah sejarah Amerika. Pandangan awal mayoritas kulit putih bahwa alam adalah komoditas yang harus dieksploitasi berkembang menjadi pandangan bahwa satwa liar perlu dilestarikan dan dilindungi.

Antara tahun 1805 dan 1809, John Colter, anggota Ekspedisi Lewis dan Clark yang dikirim untuk mensurvei Pembelian Louisiana, menjadi orang Eropa-Amerika pertama yang menginjakkan kaki di wilayah Yellowstone. Wilson menggunakan kisah-kisah kontemporer tentang eksploitasi Coulter, bersama dengan sumber-sumber sekunder, untuk menceritakan kisah-kisah alam liar yang telah lama membuat pembaca terpesona. Sebagian besar paruh pertama buku ini menggabungkan anekdot langsung dengan sejarah rinci abad kesembilan belas yang mendahului pendirian taman tersebut.

Salah satu kelemahan pendekatan ini adalah fokusnya pada suara kulit putih. Wilson bersusah payah memasukkan sejarah masyarakat adat yang kehadirannya dapat ditelusuri kembali ke 13.000 tahun yang lalu, dan mencatat bahwa 27 negara suku “menganggap Yellowstone sebagai bagian dari tanah air kuno mereka.” Seperti yang ia tunjukkan sejak awal, gagasan Barat tentang “hutan belantara yang masih asli” secara efektif mengabaikan dan menghapus keberadaan tempat tinggal yang sudah ada selama berabad-abad.

Meskipun ada satu bab tentang perlakuan mengerikan yang diterima Nez Perce ketika mereka diusir secara paksa dari tanah mereka, rasa hormatnya terhadap negara-negara suku terus berkurang karena pilihan materialnya. Dengan meninggalkan presentasinya dengan cerita individu, Wilson mau tidak mau memperkuat suara para penjelajah dan pemukim kulit putih yang menceritakan kisah-kisah mengerikan tentang pertemuan mereka dengan orang Indian Amerika, dan menggambarkan mereka sebagai pembunuh. Pembantaian seluruh desa dirangkum dalam kalimat-kalimat singkat yang tidak mengungkapkan sejauh mana kengerian yang mereka alami. Kelangkaan sumber primer asli, yang hanya disertakan dalam bab tentang bison, menciptakan kesenjangan dalam menentukan tanggal-tanggal penting yang seharusnya.

Contoh yang paling mengerikan adalah dalam bab di mana Wilson mencatat bahwa salah satu “pelindung konservasi awal” yang memperjuangkan taman nasional adalah Jenderal Philip Sheridan. Dia menyatakan bahwa Sheridan mengeluh bahwa pemburu liar dengan cepat mengurangi tangkapan liar ketika dia mendesak pemerintah federal untuk melindungi keajaiban alam Yellowstone. Ini adalah Sheridan yang sama yang melancarkan kampanye perang habis-habisan melawan suku-suku di Great Plains, termasuk serangan mendadak di malam hari yang membantai warga sipil yang sedang tidur. Wilson dengan fasih menceritakan pembunuhan kawanan bison liar terakhir, pada tahun 1883, namun gagal menyebutkan bahwa upaya untuk memusnahkan bison—dan membuat suku-suku yang bergantung pada mereka kelaparan—adalah strategi lain dari Philip Sheridan sendiri.

Geyser Setia Tua di Taman Nasional Yellowstone, dilihat dari salah satu penginapan.

(Natalie Behring/Getty Images)

Paruh kedua “A Place Called Yellowstone” benar-benar bersinar. Di sini, peran Wilson sebagai sejarawan lingkungan membuatnya menjadi narator yang tajam saat ia menelusuri rangkaian peristiwa setelah pembukaan taman tersebut pada tahun 1872. Hampir sejak awal, gagasan romantis tentang apa yang dimaksud dengan “hutan belantara” terus-menerus bertentangan dengan tujuan penciptaan Yellowstone. Ke tujuan wisata.

Bab-bab yang menarik memberi pembaca wawasan tentang kebijakan konservasi yang memulihkan populasi rusa dan bison, salah satunya dengan memusnahkan serigala. Hal ini terbukti tidak masuk akal, karena hilangnya predator utama ekosistem menyebabkan kelebihan populasi dan kematian yang menyebabkan musnahnya ribuan hewan yang dilindungi. Bahkan saat ini, Yellowstone masih dipenuhi oleh wisatawan yang menginginkan pengalaman “hutan belantara total” yang melibatkan kedekatan dengan hewan liar.

Wilson unggul dalam mengidentifikasi perpecahan politik yang tajam yang mendefinisikan Barat kontemporer. Sejak awal, hal ini menyoroti bagaimana jarak geografis dari ibu kota negara memperburuk retorika yang mengadu pemerintah federal yang “tidak kompeten” dengan yurisdiksi lokal. Upaya pemerintah untuk memperluas perlindungan hutan belantara ke lahan di dekat taman nasional telah memicu perlawanan terhadap “perampasan lahan oleh pemerintah federal.”

Wilson mencatat dengan sedih bahwa para peternak, yang identitasnya dibangun di atas gagasan individualisme yang kuat, menyambut baik pemasukan uang pajak federal melalui pembangunan infrastruktur atau subsidi pertambangan dan pertanian. Dalam salah satu ilustrasi kemunafikan yang paling lucu, Wilson menceritakan kisah aktor Hollywood Wallace Beery, yang disewa untuk berpakaian seperti seorang koboi dan memimpin pengunjuk rasa bersenjata lengkap yang menggiring 550 ekor sapi melalui Monumen Nasional Jackson Hole yang baru ditetapkan.

Konflik-konflik yang sama juga menghambat upaya lingkungan untuk memulihkan keseimbangan taman nasional. Dalam pertarungan memperebutkan serigala dan bison, para pemburu dan peternak mengumpulkan pernyataan palsu yang mengatakan bahwa kedua hewan tersebut menimbulkan ancaman signifikan terhadap bisnis mereka. Konflik lain muncul setelah kebakaran tahun 1988 yang menghanguskan 1,4 juta hektar taman nasional, sehingga menimbulkan kemarahan masyarakat atas “salah urus” yang tidak memahami peran kebakaran dalam ekosistem hutan yang sehat.

Taman Nasional Yellowstone adalah tempat di mana air terjun dan sumber air panas yang indah membuat pengunjungnya terpesona, dan tempat kawanan bison dan rusa berkeliaran, bersama dengan beruang hitam dan serigala. Wilayah ini juga pernah dan terus menjadi wilayah yang sangat diperebutkan. Wilson telah memberi kita sejarah perang ideologi selama 200 tahun ini, dan ada banyak hal yang bisa dikagumi dalam proyeknya.

Lauren Perry adalah seorang penulis dan kritikus yang tinggal di Oregon.