Salah satu hal tentang bertambahnya usia adalah meningkatnya kehilangan yang menjadi penyebab seluruh bumi. Kehilangan anggota tubuh yang lincah, gangguan pendengaran progresif, dan katarak (tentu saja). Kehilangan teman, keluarga, dan ikon terkenal yang tumbuh bersama kita. Ini adalah ritme yang stabil dan tanpa henti. Hal ini (belum) membatalkan tariannya, namun mengubah langkahnya, memaksa penari untuk menyesuaikan ketukan dan pengocokannya.
Saya sering kali cenderung berdiam diri, berpikir bahwa mungkin dalam keheningan, kehilangan akan melambat, atau bahkan berhenti.
Ide bermain cello lahir pada usia 75 tahun dalam keheningan ini. Sepertinya ini bisa menjadi pengalih perhatian yang tepat waktu, cara untuk beradaptasi dengan Slow, cara untuk menghubungkan titik-titik keterlibatan musik informal seumur hidup—piano, biola, paduan suara. Bahkan reputasi instrumen tersebut sebagai sesuatu yang menyedihkan melengkapi kesedihan.
Saya bermain biola karena hobi, bahkan jarang di depan umum. Namun pergelangan tangan kiri saya patah saat terjatuh dari tangga semen di ketinggian 70 anak tangga, dan biola menjadi sedikit hilang. Dokter bedah tangan itu hebat dan menawarkan pilihan: perawatan mudah, yang akan membuat tangan tidak aktif, atau perawatan agresif, yang memerlukan imobilisasi diikuti dengan olahraga disiplin selama satu tahun, namun jika dilakukan dengan benar, akan memungkinkan saya untuk mendapatkan kembali kegunaannya sepenuhnya. Dari tanganku.
“Jika Anda berusia 90 tahun, kami akan mengambil jalan yang mudah. Jika Anda berusia 40 tahun, kami akan mengambil jalan yang sulit. Dia mengatakan kepada saya: ‘Tetapi Anda berada di tengah-tengah, jadi Anda harus memilih, Anda harus menginginkannya.’ Gayanya memotivasi saya. Saya memilih jalan yang sulit.
Namun bahkan dengan semua pekerjaan perbaikan dan pemulihan, tangan kiri saya tidak pernah bisa rileks untuk melingkari leher biola dengan benar, tidak cukup lama untuk memulai tarian. Instrumen saya menjadi sesuatu yang saya pinjamkan kepada teman-teman yang lebih muda, atau disimpan di ruang tamu di atas dudukan, semacam batu nisan, sebagai penghormatan atas patah hati yang hampir tidak dapat saya akui.
Kemudian musim gugur yang lalu saya bepergian ke Nashville untuk akhir pekan bersama teman-teman dari masa awal saya, berkumpul untuk merayakan ulang tahun saya yang ke-80. Itu menyenangkan, luar biasa dan sangat menantang, semuanya pada saat yang bersamaan. Sebuah kesempatan untuk menyanyikan lagu Natal bluegrass di ladang dan menjadi pengingat akan akumulasi kerugian. Banyak orang yang hilang. Banyak alat bantu jalan dan kursi roda baru. Tidak sedikit dari kita yang mengalami gangguan kognitif.
Menariknya, banyak teman lama yang menanyakan tentang biola. Dia berbagi cerita tentang patah tangan untuk menjelaskan ketidakhadirannya. Di tengah kerumunan ini, mudah untuk mendapatkan simpati. Tapi satu orang menjawab tanpa henti: “Bagaimana dengan cello? Tidak perlu memutar pergelangan tangan, cukup tangan Anda naik dan turun di leher, dan masih empat senar tanpa fret, sangat mudah!”
Saya sering terlalu memikirkan keputusan, menyiapkan kolom pro dan kontra, dan mengulas buku perpustakaan untuk mendalami sejarah dan konteks. Namun sesampainya di rumah, saya menelepon tempat di mana saya akan mengambil biola untuk diperbaiki, dan dalam sehari cello, kotak, busur, dan damar sudah ada di rumah. Dan suatu hari dalam semua ini, saya menemukan seorang guru jauh dari saya.
Selama enam bulan terakhir, saya berjalan menyusuri Vermont Avenue hampir setiap hari Minggu sore menuju Silverlake Conservatory of Music, cello saya digantung seperti ransel. Belajar lebih sulit dan lebih menggoda daripada yang saya atau teman “sederhana” saya harapkan.
Saya belum bisa melakukan apa pun yang mendekati musik. Namun, cello itu ajaib. Tentu saja, semua alatnya, masing-masing memiliki keajaiban matematika, fisika, dan intuisi. Menemukan nada yang tepat lebih merupakan soal sentuhan daripada penglihatan.
Guru saya yang brilian, Derek – putra seorang pemain cello dan pemain cello seumur hidup – berulang kali berkata: “Untuk menemukan nada yang Anda cari pada senar kosong itu, pelajari kecenderungan Anda dan perbaiki. Percayalah pada perasaan Anda.”
Jadi, baiklah, sesuaikan dengan kerugiannya. Ketahuilah bahwa menambahkan hal-hal lain tampaknya merupakan dorongan dasar manusia, sesuatu yang sulit untuk dihalangi. Itu cello yang ada di ruang tamuku sekarang.
Margaret Ecker adalah pensiunan perawat dan penyanyi sopran kedua di Ebell Chorale di Los Angeles.
