Saya pergi ke ChainFest untuk bernostalgia. Apa yang saya lihat adalah pengagungan terang-terangan terhadap junk food

Elit kelas atas Hollywood telah menemukan cara baru untuk menunjukkan bahwa mereka tidak berhubungan dengan kenyataan. Dan aku jatuh cinta padanya.

Seri, kesayangan media sosial terkini dan penerima manfaat Dari artikel tentang masa-masa indah yang dipicu oleh nostalgia, artikel ini menjanjikan akses yang cukup eksklusif ke kreasi koki selebriti terbaru, khususnya dari Tim Hollingsworth dari mendiang Otium yang hebat. Intinya: Makanannya berpusat pada hidangan yang ditemukan di restoran populer yang berfokus pada waralaba, tapi ini hanyalah konsep ulang dari makanan cepat saji.

Serial ini dirancang untuk menghidupkan kembali kenangan dengan cara yang menggairahkan selera Anda yang kini canggih. Di masa lalu, Anda dapat mencoba hidangan pembuka mewah yang terinspirasi oleh Blooming Onion, semangkuk daging sapi Wagyu rasa Taco Bell, atau pizza goreng mirip Pizza Hut dengan Vacci Ross Parmigiano yang berusia 24 bulan — semuanya dengan bantuan bintang Michelin koki. .

Di acara-acara rantai tersebut, yang diadakan di New York dan Los Angeles, dan sering kali hanya muncul di kantor pusat Virgil Village yang ramai, Anda memasuki dunia fantasi di mana makanan cepat saji adalah masakan mewah. Makanan rakyat jelata—makanan yang disimpan ketika semua orang terlalu lelah untuk memasak, atau ketika uang terbatas, atau ketika anak-anak hanya perlu menenangkan diri—sebenarnya adalah makanan kaum elit.

Bagi jaringan tersebut, makanan cepat saji dipasarkan sebagai pemersatu, jembatan antar kelas, selama Anda mendaftar untuk menerima SMS yang memberi tahu Anda tentang acara tidak terlalu rahasia berikutnya dan segera membeli tiket. (Dan acara berantai itu tidak murah—baru-baru ini saya menolak malam pizza senilai $100 lebih.)

Saya akui saya tertarik dengan serial ini. Saya memiliki kenangan indah saat bekerja hingga larut malam di surat kabar sekolah menengah ketika kami berdebat tentang siapa yang akan berhasil menjalankan McDonald’s. Ditambah lagi, saya tinggal dalam jarak berjalan kaki dari Otium, tempat acara khusus yang banyak alasan untuk saya kunjungi (apakah stres dihitung sebagai acara khusus?). Sama seperti The Bear Musim 1 yang mendokumentasikan bagaimana seseorang bisa membuat daging sapi Italia yang lebih enak, saya memercayai Chen untuk membuat hot dog yang enak.

Itu sebabnya saya membeli tiket ke ChainFest akhir pekan lalu, festival rantai besar. Itu adalah sebuah kegagalan, kumpulan sisa-sisa makanan yang berserakan di antara aspal yang panas terik. Acara tersebut gagal memahami budaya makanan sehingga mengejek kelas bawah. Orang-orang kaya dan teman-teman berpengaruh merekalah yang menyamar sebagai orang biasa yang menyantap makanan cepat saji, bukan karena itu satu-satunya restoran yang tersedia di gurun makanan di lingkungan mereka, tetapi karena White Castle sebenarnya enak. Anehnya, ternyata tidak.

Ini seharusnya menjadi perayaan bagi perusahaan, yang baru-baru ini menerima sedikit pemberitaan yang cemerlang ketika operasi yang didirikan BJ Novak mempekerjakan Chrissy Teigen sebagai konsultan. Rantai ini juga bangga atas hubungannya dengan Hollingsworth yang memastikan bahwa hanya bahan makanan berkualitas tinggi yang digunakan.

Itu tidak jelas pada hari Sabtu. Diadakan di Row DTLA, sebuah kompleks ritel dan perbelanjaan di pusat kota Los Angeles, ChainFest adalah sandiwara pemasaran canggung yang menyamar sebagai pesta nostalgia. Contoh teks dari seorang teman: “Seharusnya aku makan uangku daripada makanan biasa-biasa saja ini.”

Setuju bahwa rasa uang tunai akan lebih enak dari apa pun yang bisa Anda alami di ChainFest. Saya tahu saya melakukan kesalahan begitu saya masuk. Jelas saya tidak akan mendapatkan tiket masuk umum seharga $109 (pertunjukan VIP seharga $300).

Chain Instagram menampilkan dirinya dalam peta penuh warna seperti Disneyland — minuman tiki di sini, pizza Domino’s segar di sana, interpretasi artistik Panda Express di depan, kebangkitan Koo Koo Roo di area VIP — tapi apa yang saya disambut dengan tanda-tanda Siap pakai yang mengarah ke kedai makanan di mana para pekerja yang tidak tertarik mengutak-atik kotak makanan karton yang setengah terbuka. Itu adalah tempat yang murah, kasar, dan kejam, di mana makanan diperlakukan sebagai makanan sekali pakai. Sama seperti di banyak restoran jaringan Champion.

Dan kemudian ada kesadaran ini: serial ini tidak tahu harus bernostalgia untuk apa. Makanan berkualitas rendah yang tinggi lemak dan lemak? Perusahaan yang memperdagangkan pekerjaan berupah minimum? Bagaimanapun juga, perusahaan makanan cepat saji – beberapa di antaranya telah didukung dalam rangkaian acara sebelumnya – yang menentang RUU Majelis California 1228, yang berupaya menaikkan gaji karyawan mereka yang hampir tidak bisa bertahan hidup.

Romansa makanan cepat saji bukanlah sebuah anomali di kawasan ini. Kalifornia Selatan bisa dibilang adalah tempat lahirnya jaringan restoran modern – di sanalah McDonald’s bermula – namun apa yang tadinya merupakan makanan murah yang diperuntukkan bagi budaya yang bergantung pada mobil, kini umumnya diasosiasikan dengan bahan-bahan berkualitas rendah, upah rendah, obesitas, dan jenis makanan lainnya. restoran. Yang tinggal di lingkungan berpendapatan rendah.

Meskipun saya memahami daya tarik dari burger In-N-Out yang sesekali disajikan, rantai tersebut berupaya untuk melunakkan jenis makanan yang sebagian besar penduduknya bergantung bukan karena pilihan tetapi karena kebutuhan. Daripada menggunakan sumber daya mereka untuk kebaikan — misalnya, menata ulang makanan rumahan sebagai sesuatu yang tidak hanya dapat diakses oleh semua orang, namun sebagai hidangan inovatif yang dibuat dengan bahan-bahan segar — Novak, Teigen, dan Hollingsworth di ChainFest malah memilih untuk mengagungkan perusahaan seperti Panda Express, Cracker Barrel, White Castle, dan Domino.

Mungkin selanjutnya mereka bisa melakukan fast fashion atau big oil?

Tidak ada kekurangan koki terkenal yang mencoba mengolah makanan sehari-hari. Kota kami telah berada di tengah kebangkitan pizza selama satu dekade sejak Nancy Silverton meluncurkan Pizzeria Mozza. Restoran favorit saya, Little Goat Diner di Chicago, adalah penemuan kembali tempat nongkrong kasual Stephanie Izard, di mana menu burger cabai renyah, saus keju dengan tambahan kepiting, dan selai kacang serta roti bacon biasanya harganya di bawah $20 masing-masing. Ini juga menjadi bukti bahwa makan malam berkualitas bisa dibuat tanpa terlalu dekat dengan Johnny Rockets.

Saya mengharapkan rasa serupa dari ChainFest. Apa yang saya dapatkan adalah galeri yang didedikasikan untuk makanan kecil dari rantai makanan pokok. White Castle Slide, untuk semua maksud dan tujuan, adalah White Castle Slide. Tentu, itu datang dengan saus “Chain Castle Crave”, tapi tidak banyak perbedaan antara ini dan burger White Castle beku yang saya makan di kampus. Kecuali yang terakhir tidak dikenakan biaya masuk $100.

Meskipun ulasan media sosial tentang ChainFest beragam, banyak orang, seperti pencipta digital lokal Luis Marin, memiliki pengalaman yang kurang positif:

Roti mini KFC dan potongan ayam adalah perhentian saya berikutnya. Kami diberitahu bahwa ini adalah kebangkitan dari resep lama, tetapi ayamnya adalah sepotong lemak seperti kertas. Rantai tersebut menciptakan beberapa saus untuk dipadukan dengan mereka, tetapi bom kekeringan kecil ini membutuhkan lebih dari sekedar sedikit saus agar dapat dimakan. Saya mencoba mencucinya dengan rum tropis merek Trader Vic seharga $20, tetapi semuanya hanyalah es leleh yang diencerkan dengan air.

Saya dengan penuh semangat berhenti di Portillo’s. Saya tentu memiliki kenangan indah tentang hot dog pasca-Liga Kecil dan sandwich daging sapi Italia, dan saya pergi ke Buena Park untuk mencoba pos terdepan SoCal. Tapi di sini? Lupakan. Seekor anjing kecil penuh keripik kentang yang mengaburkan rasa apa pun dan mendominasi tekstur. Satu setengah gigitan dan yang tersisa hanyalah sebungkus kelezatan.

Saya juga memikirkan laporan berita terkini mengenai perusahaan makanan cepat saji dan para pekerjanya, serta upaya beberapa pekerja persiapan makanan Di Portillo untuk bergabung dengan serikat pekerjaDan sebuah laporan tahun lalu, yang didokumentasikan di Times, menemukan bahwa “pekerja makanan cepat saji saat ini…merupakan 11% dari seluruh pekerja tunawisma di California.”

Tapi inilah inti masalahnya. Tak satu pun peserta, jika Sabtu yang menjadi juri, menunjukkan keinginan untuk berpikir kritis. Apakah jaringan tersebut ingin membuat pernyataan tentang restoran yang digembar-gemborkannya? Dan bisakah mereka melakukan hal tersebut sembari memasarkannya, seperti yang dilakukan ketika mereka membantu Panda Express meluncurkan produk ayam pedasnya?

Ketika saya berpikir untuk meninggalkan Chen – ada McDonald’s di ujung jalan dan Pan Bianco di ujung jalan, keduanya lebih murah dan akan menawarkan pengalaman yang lebih baik, yang satu kelas atas, yang lain kelas bawah – saya memasang headphone dan mematikan Pulp’s lagu kebangsaan “Rakyat Biasa”. Ini adalah perang melawan kelompok kaya yang paling buruk, yaitu mereka yang menguduskan kelas pekerja demi kepuasan mereka sendiri. “Menurutmu orang miskin itu keren,” Jarvis Cocker menyindirnya.

ChainFest adalah perayaan segala hal tentang makanan waralaba, termasuk kesempatan berfoto dengan karakter fast-casual dan fast food seperti Red dari Red Robin.

(Roden Eckenroth/Getty Images)

Pada akhirnya, ChainFest terasa oportunistik secara sinis. Menurut situs resmi mereka, ada sekitar 20 lokasi Panda Express di Los Angeles, dan setidaknya beberapa toko Domino’s dalam jarak berkendara dari rumah saya.

Jadi, mengapa perusahaan khusus ini ada? Tim Seri tampak unggul dalam acara khasnya. Daripada memikirkan kembali Panda Express, kami diingatkan mengapa Panda Express adalah pilihan terakhir.

Di acara berantai, Anda membeli lebih dari sekedar hidangan. Anda percaya pada mitos, meskipun mitos yang sensasional, bahwa jaringan restoran yang ada di seluruh negeri sebenarnya baik bagi kita, juara sejati industri makanan Amerika. Saat saya melihat ke bawah pada sepotong pizza Domino’s asap yang di atasnya diberi salmon asap, mau tak mau saya berharap pizza itu memiliki dasar yang lebih menarik daripada adonan yang berat dan kenyal. Itu semua meninggalkan rasa tidak enak di mulutku.