Selasa malam, pilot sebuah pesawat kecil duduk di landasan “Bandara Langit” Pulau Catalina dengan empat penumpang di dalamnya dan membuat keputusan. Apakah Anda akan meluncur ke tengah kegelapan, hanya mengandalkan instrumen pesawat, atau bermain aman dan menunggu hingga pagi hari?
Pilot mendorong throttle ke depan dan melakukannya. Data pelacakan menunjukkan pesawat tersebut, milik pilot Ali Safaei yang berusia 73 tahun, naik hingga 75 kaki di atas landasan pacu, membelok ke kanan dan kemudian tiba-tiba melakukan kemiringan yang sangat curam.
Beberapa detik setelah lepas landas pada pukul 20:08, Beechcraft Baron jatuh ke bukit, menewaskan semua orang di dalamnya. Yang tersisa hanyalah sebongkah logam bercat putih yang menempel di sisi gunung di antara kaktus dan tanah berpasir coklat.
Penyelidik NTSB mungkin memerlukan waktu berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun, untuk menentukan penyebab pasti kecelakaan itu. Meski begitu, itu mungkin hanya tebakan belaka.
Seorang karyawan di Bandara Catalina melihat dari menara kendali saat perbaikan dilakukan pada landasan pacu Mountaintop pada tahun 2019.
(Damien Dovarganis/Pers Terkait)
Menerbangkan pesawat kecil di “bandara langit” Pulau Catalina bisa seperti mendarat di kapal induk. Pesawat ini memiliki satu landasan pacu sempit yang terletak tinggi di mesa dengan lereng curam di kedua ujungnya yang turun 1.600 kaki ke Samudera Pasifik yang biru tua.
Pada hari yang tenang dengan langit cerah, terbang ke landasan udara terpencil adalah hal yang mengasyikkan, petualangan yang mudah diakses, dan ritual perjalanan yang populer di komunitas pilot swasta California Selatan yang erat. Namun bandara kecil ini tutup setelah matahari terbenam karena tidak dilengkapi fasilitas untuk operasional malam hari: tidak ada pengatur lalu lintas udara, tidak ada pramugari malam hari, dan yang terpenting, tidak ada lampu landasan pacu.
Dua puluh dua mil lepas pantai, di sebuah pulau yang sebagian besar belum berkembang, malam hari bisa menjadi gelap gulita. Landasan pacu tidak hanya sulit dilihat, tetapi juga sulit membedakan bagian atas dan bawah.
Ada kemungkinan pesawat Safai mengalami kerusakan mekanis yang parah. Atau mungkin pilotnya tiba-tiba mengalami keadaan darurat medis – pada saat yang paling buruk yang bisa dibayangkan. Atau, menurut beberapa pilot veteran yang berpengalaman menerbangkan Catalina, pilot mungkin kehilangan kesadaran spasial untuk sesaat saat pesawat melompat ke dalam kegelapan dan semua referensi visual yang biasa menghilang.
Paramedis taktis di Biro Penegakan Khusus Departemen Sheriff Los Angeles membantu setelah kecelakaan pesawat di Pulau Catalina.
(Departemen Kepolisian Kabupaten Los Angeles)
“Tidak ada lampu di bandara, hampir tidak ada lampu di pulau secara keseluruhan,” kata Juan Brown, seorang veteran Angkatan Udara dan pilot maskapai penerbangan komersial yang memeriksa data pelacakan. “Itu adalah lubang hitam tua yang besar.”
Belum jelas siapa sebenarnya yang terbang, namun jika pilot di pusat kendali telah diberi peringkat instrumen, seperti Safai, ia akan memenuhi syarat untuk terbang hanya dengan melihat tombol di dalam kokpit. Ini akan menunjukkan posisi pesawat dibandingkan dengan cakrawala, sudut kemiringan dan apakah pesawat sedang naik atau turun.
Namun di sebagian besar bandara, pilot yang terbang dengan alat pengukur ini dibantu oleh lampu yang padam di darat, yang memberikan gambaran intuitif tentang arah yang ditujunya. Dalam hal ini, kegelapan ekstrim di Catalina tidak biasa, kata Brown.
Itulah salah satu alasan bandara resmi ditutup pada pukul 5 sore, kata Carl True, manajer umum bandara. Namun dia mengatakan bahwa memberikan izin kepada pilot untuk mendarat lebih lambat dari waktu tersebut juga merupakan praktik standar, selama hari masih terang.
Pada Selasa, Safai mendapat izin mendarat pada pukul 18.20 dengan syarat ia dan penumpangnya berangkat sebelum matahari terbenam, kata True. “Mereka tidak mematuhinya.”
Pesawat Piper Arrow dari Sekolah Penerbangan Proteus Aero di Santa Monica tidak dapat kembali ke daratan karena masalah mekanis, sehingga pilot Ali Safai terbang ke Catalina untuk mengambil penumpang.
(Jack Dolan / Los Angeles Times)
Paramedis di lokasi kecelakaan pesawat yang menewaskan lima orang di Pulau Catalina pada 8 Oktober.
(Departemen Kepolisian Kabupaten Los Angeles)
Tidak jelas mengapa kelompok tersebut tinggal selama lebih dari satu setengah jam, jauh setelah matahari terbenam. Namun yang juga menjadi misteri besar, dalam benak True, adalah alasan mereka memutuskan untuk lepas landas ke arah barat melewati sisi pulau yang lebih gelap dan samudra hitam. Ini adalah tren standar pada siang hari, jadi mungkin ini hanya kebiasaan.
Namun anginnya tenang, dan diperkirakan tidak ada lalu lintas udara lain pada Selasa malam, sehingga mereka bisa saja berbalik arah dan terbang ke arah lain, ke arah timur. Dalam keadaan itu, seluruh lampu Los Angeles tersebar di cakrawala di depan mereka, seperti karpet bercahaya yang membawa mereka pulang.
“Saya tidak tahu mengapa mereka tidak menempuh jalur itu,” kata Tru.
Benar, seorang pilot yang tinggal di Catalina termasuk orang pertama yang tiba di lokasi kejadian setelah kecelakaan itu. Masih banyak data dan puing-puing yang harus dipilah pihak berwenang sebelum mereka menemukan jawabannya, namun True mengklasifikasikan kebingungan tersebut sebagai “penyebab yang sangat mungkin”.
Selain Safai, penumpang lainnya adalah Haris Ali, 33, dari Fullerton; Margaret Mary Fenner, 55; dan Gonzalo Lobel, 34 tahun. Nama pria lain, berusia 30-an, belum diumumkan sambil menunggu pemberitahuan dari keluarganya, menurut kantor koroner Los Angeles County.
Kematian mereka bahkan lebih menyedihkan karena perjalanan tersebut dimulai sebagai misi penyelamatan.
Tiga penumpang terkait dengan Sekolah Penerbangan Proteus Aero yang berlokasi di Bandara Santa Monica. Dua di antara mereka adalah instruktur penerbangan, yang lainnya seorang pelajar pilot, kata Tru.
Mereka terbang ke Catalina dengan Piper Arrow—sebagian pelajaran, sebagian perjalanan, Tru berasumsi—tetapi menemukan masalah mekanis pada pesawat mereka selama inspeksi pra-penerbangan sebelum kembali ke daratan.
Safai memiliki sekolah penerbangan di Bandara Santa Monica hingga ia pensiun dari penerbangan komersial sekitar lima tahun lalu. Dia masih memiliki pesawat yang tergantung di sana dan berteman dengan orang-orang di Proteus. Dia menawarkan untuk melakukan perjalanan singkat ke Catalina dengan mobil bermesin ganda Beechcraft Baron enam kursi untuk mengantar para penerbang yang terdampar pulang.
“Meski menjauh dari industri, [Safai] “Saya tetap menjadi anggota komunitas penerbangan Santa Monica yang tercinta dan aktif,” kata Proteus dalam pernyataan yang dibagikan di media sosial tak lama setelah kecelakaan itu. Mereka memanggilnya “teman baik”.
Kematian mendadak begitu banyak teman dan kolega di tempat yang akrab dan dicintai telah sangat mengguncang para pilot di California Selatan.
Menerbangkan jet pribadi jelas merupakan hobi yang mahal, sehingga wajar jika ungkapan “komunitas penerbangan” memunculkan gambaran jet pribadi dan kaviar.
Namun sebagian besar sekolah penerbangan di Amerika Serikat adalah usaha kecil yang dijalankan dengan margin keuntungan yang kecil karena para pilot yang antusias mencoba mengubah minat mereka menjadi gaji. Hampir tidak ada yang belajar terbang dengan pesawat.
Pesawat latih yang khas adalah Cessna atau Piper yang berusia puluhan tahun, dengan segala kenyamanan dan kecanggihan struktural jet Volkswagen tahun 1970-an. Itu kecil. Mereka sempit. Seringkali catnya terkelupas dan pelapisnya bernoda. Seringkali Anda kesulitan menemukan tempat untuk meletakkan secangkir kopi, dan kalaupun ada, sebaiknya meminumnya perlahan karena tidak ada toilet.
Beberapa siswa adalah pensiunan kaya yang mencari hobi, tetapi calon pilot pada umumnya adalah seseorang berusia dua puluhan. Mereka sering melakukan banyak pekerjaan agar dapat bertahan selama bertahun-tahun dalam pelatihan mahal dan magang bergaji rendah dengan harapan suatu hari nanti mendapatkan pekerjaan senilai enam digit sebagai pilot maskapai penerbangan.
Pete Engler, seorang instruktur penerbangan yang telah terbang ke Pulau Catalina lebih dari 400 kali, bersiap lepas landas dari Bandara Long Beach.
(Jack Dolan / Los Angeles Times)
Pete Engler, instruktur di Long Beach Flying Club, mengatakan dia telah melakukan lompatan 20 menit melintasi saluran menuju Catalina lebih dari 400 kali. Ini adalah cara yang mudah dan menarik untuk memberi siswa istirahat sejenak dari buku dan pengulangan terbang berputar-putar di sekitar bandara untuk mempelajari lepas landas, mendarat, dan melakukan panggilan radio yang benar.
Bahkan bisa memicu romansa. Engler, 75, memperoleh lisensi pilotnya ketika dia masih di sekolah menengah. Dia menggunakannya untuk mengajak gadis tercantik yang dia kenal berkencan – perjalanan ke Catalina. Dia berada di luar jangkauannya, katanya, tetapi “orang-orang lain mengundangnya ke Der Wienerschnitzel, jadi saya menyukai peluang saya.” Anda berhasil. Mereka telah menikah selama beberapa dekade dan memiliki lima anak perempuan.
Pada Rabu sore, saat menerbangkan reporter dari Long Beach ke pulau tersebut untuk melihat landasan udara dan mengamati reruntuhan, Engler meninjau semua rincian kecelakaan yang diketahui.
Beechcraft memiliki dua mesin, kata Engler, jadi jika salah satu mesin berhenti bekerja segera setelah lepas landas (mimpi buruk terburuk bagi pilot), harus ada cukup tenaga dari mesin lainnya untuk kembali dan mendarat dengan selamat.
Sebuah pesawat kecil mendarat di “bandara langit” Catalina pada tahun 2019.
(Damien Dovarganis/Pers Terkait)
Jika seorang pilot mengalami serangan jantung, orang yang duduk di kursi kopilot mungkin juga tahu cara terbang, kata Engler. Mereka bahkan mungkin seorang instruktur penerbangan dengan pengetahuan dan kemampuan untuk memanipulasi kontrol dan menjaga pesawat tetap di udara.
Berangkat dari Catalina pada hari Rabu, Engler lepas landas ke barat, seperti yang dilakukan pesawat Savaii. Dalam waktu kurang dari 30 detik, puing-puing pesawat muncul di bawah sayap kanan. Dari ketinggian beberapa ratus kaki, tampak kecil.
Engler berhenti sejenak, lalu membungkuk perlahan agar penumpang dapat melihat dengan jelas. Mereka berdua terheran-heran melihat betapa dekatnya jarak puing-puing itu dengan ujung landasan.
“Apapun yang terjadi, itu terjadi dengan cepat,” kata Engler.
