Phil Lesh adalah perwujudan Grateful Dead yang tidak kenal kompromi

Bisa sebentar Ia datang di mana saja, kapan saja, namun Anda selalu tahu ia datang. Itu adalah momen, di acara Grateful Dead atau rekaman live, ketika Phil Lesh dan bassisnya mengumumkan diri mereka.

Kebanyakan pemain bass di band rock and roll tradisional memberikan landasan yang kuat terhadap musik low-end yang ada pada saat itu. Mereka mungkin sesekali menyanyikan harmoni atau puas dengan peran pendukung di latar belakang. Hal ini tidak pernah terjadi pada Lesh. Pada titik tertentu, baik di lagu-lagu awal “China Cat Sunflower”, “Dark Star”, “Fire on the Mountain”, atau banyak lagu lainnya selama tiga dekade sebelum kematian Jerry Garcia, Lesh tidak pernah berhenti menggunakan garis bass berjalan. terdengar di sebagian besar rekaman rock atau blues. Sebaliknya, instrumennya berputar di sekitar melodi, mendorong, mendorong, mendorong musik dari satu bagian ke bagian baru yang tidak diketahui. Kadang-kadang sepertinya dia menganggap bassnya, bukan milik Garcia, yang menjadi gitar utama. Idenya, seperti yang dia ceritakan kepada saya dalam wawancara tahun 2014 di buku saya “Biography of the Dead.” Banyak caraitu untuk menghindari melakukan “sesuatu yang dilakukan orang lain”.

Lesh, yang meninggal pada hari Jumat di usia 84 tahun, tidak pernah menjadi pentolan The Dead, tidak pernah tampil di panggung paling mencolok atau berpakaian paling berwarna. Ia jarang membuka mulut untuk bernyanyi, terutama lead. Aspek lain dari The Dead – senyuman indah Garcia dan bagian gitar utama, atau dual drum Mickey Hart dan Bill Kreutzmann yang langsung dikenali – bahkan lebih menonjol.

Namun mengapa jenazah sama pentingnya dengan jenazah orang lain, dan terkadang bahkan lebih penting? Dari musik hingga basis penggemarnya, band ini belum pernah melakukan apa pun seperti yang pernah dilakukan orang lain sebelumnya, dan cara Lesh menangani instrumennya adalah bagian dari sebuah karya yang sangat sensitif. Berawal dari suaranya yang khas, Lesh tidak sekadar membuat kita memikirkan kembali peran bass; Dia membantu budaya memikirkan kembali bagaimana band rock and roll harus berkembang dan bertransformasi. Jika Garcia adalah Kapten Trips, maka Lich bisa menjadi Jenderal Trips: penjaga gerbang pasukan, ilmuwan gila, dan, pada akhirnya, pembela paling sengit dalam misi mereka.

Mendiang penulis lirik Robert Hunter, yang bisa jadi cukup eksentrik tentang berbagai aspek dunia Orang Mati, musiknya, dan budayanya, tidak kesulitan mengakui keberadaan Lesh. “Phil adalah salah satu pemain rock ‘n’ roll yang paling berprestasi,” kata Hunter kepada saya dalam kutipan yang tidak dipublikasikan dari wawancara saya dengannya pada tahun 2015. Batu Bergulir. “Phil adalah musisi yang terlatih dan dia bisa mengekspresikan dirinya dengan instrumen apa pun yang dia pilih. Tapi bass adalah apa yang mereka butuhkan untuk band dan dia belajar memainkannya. Saya sangat menghormati permainan bass Phil yang unik. Jika Anda mengeluarkan Phil, Anda akan memiliki band Garcia, dan itu adalah sesuatu yang sangat berbeda.”

Ketika Lesh bergabung dengan Dead pada tahun 1965 (saat itu mereka masih menjadi Wizards), dia sangat berbeda dari anggota geng lainnya. Seperti yang dia ceritakan kepada saya, dia “membenci” musik rock ketika pertama kali mendengarnya pada tahun 1950-an. “Saya pikir itu sangat kekanak-kanakan,” katanya. “Tiga akord berulang-ulang. Saya berasal dari Beethoven dan Mahler. Tidak heran dia bermain terompet dan biola dan fokus pada musik eksperimental kontemporer di hari-hari sebelum kematiannya.

Di band rock lain yang sedang berkembang, tidak disukai seperti ini akan menjadi sebuah masalah besar. Sebaliknya, selera musik Lesh membantu membebaskan orang mati. Karena dia kurang mengakar pada musik vernakular dibandingkan orang lain, yang diajari jazz, bluegrass, atau folk, dia tidak terlalu dibatasi oleh pembatasan tersebut. Berkat dia, orang mati, hampir sejak awal, bisa mengembara dan bangkit ke padang rumput lain. Dia bukan satu-satunya penguji eksperimental dalam band, tapi hal itu tampak alami baginya, dan membuka jalan bagi bagaimana The Dead dapat mengambil lagu sesingkat “Dark Star”, menjalankannya, menyembunyikannya, dan membangunnya kembali. . Sampai hampir satu jam.

Di satu sisi, elemen kejutan yang sama juga menjadi faktor dalam salah satu kontribusi terbesar Lesh kepada band. Pada tahun 1970, ia sekali lagi mengejutkan dunia dengan karya klasiknya yang sederhana kecantikan Amerika Dibuka dengan suara Mengapa. Salah satu lagu paling mengharukan di seluruh katalog mereka, “Box of Rain,” yang ditulis bersama oleh Hunter, bahkan tidak ada sama sekali; Sebaliknya, kursi itu sekuat kursi yang dibuat dengan baik. Ditulis tentang kematian ayah Lesh, hal itu menimbulkan emosi yang luar biasa dalam band, terutama dari Lesh yang biasanya tabah. Cobalah mendengarnya tanpa menangis.

Salah satu tragedi kematian adalah kita jarang mendengar suara Lesh lagi setelah itu. Beberapa tahun kemudian, dia mengambil alih tugas vokal utama pada dua lagu yang sangat berbeda Dari Hotel Mars. “Unbroken Chain” indah dan penuh eksplorasi, sedangkan “Pride of Cucamonga” adalah lagu country yang menyenangkan. Berkat apa yang disebutnya “minum berlebihan dan penuaan”, dia kehilangan kemampuan menyanyikan nada tinggi.

Lesh berdiri sendiri dengan cara lain. Yang membuat cemas berbagai manajer The Dead dan anggota band lainnya, dia mempertanyakan rencana atau skema yang menurutnya tidak tepat untuk mereka – apakah itu berjalan di perahu sungai di Sungai Mississippi atau membuat video untuk kejutan mereka pada tahun 1987. hit “Touch.” Of Grey.” (Dalam kasus terakhir, band ini menang.) Selama pembuatan tahun 1968 Himne matahariJoe Smith, kepala label pertama mereka, Warner Bros., dengan terkenal menulis surat kepada band tersebut, mengeluh, “Jelas tidak ada seorang pun di organisasi Anda yang memiliki pengaruh yang cukup terhadap Phil Lesh untuk melakukan sesuatu yang menyerupai perilaku normal.” Namun dalam benak Lesh, orang mati memiliki standar dan harus memenuhinya secara teratur dan terus-menerus. Apa pun yang kurang dari itu akan melemahkan misi orang mati.

Setelah kematian Garcia, anggota Dead lainnya terus berjuang, terkadang bersama-sama dan terkadang dalam band mereka sendiri, memainkan banyak lagu di set mereka. Di antara mereka semua, hanya sedikit yang melakukannya dengan kegembiraan dan kesenangan seperti Lesh. Perubahan lineup Phil & Friends dengan sendirinya merupakan bukti kualitas musik Dead yang bertahan lama. Merekrut pemain yang beragam seperti rocker blues Warren Haynes, drummer jazz John Scofield, atau Chris Robinson dari Black Crowes, Lesh menunjukkan cara di mana musisi di luar dunia mereka dapat memainkan musik mati dan bertransformasi di sepanjang jalan. Jika musik ini terus dimainkan oleh musisi lintas genre selama beberapa dekade mendatang, seperti yang diharapkan, kami patut berterima kasih kepada Lesh.

Aspek khas lainnya dari acara Lesh and Friends adalah Lesh sendiri. Tidak peduli susunan pemain atau tempatnya, kita selalu dapat melihat Lesh, memegang gitar monsternya, tersenyum lebar dan praktis melompat-lompat. Sikapnya menjelaskan semuanya: mimpi yang dialami sebagian orang, pada suatu sore di masa lalu, tidak pernah berakhir.