Pertanyaan terbuka “Siapa yang akan menjadi warga negara asli Amerika?”

“Kartu India” dimulai dengan teka-teki statistik: Dalam Sensus AS tahun 2000, 4,1 juta orang menyatakan bahwa mereka adalah keturunan penduduk asli Amerika. Namun pada tahun 2020, jumlahnya meningkat menjadi 9,7 juta. Namun, tidak terjadi baby boom.

Inilah masalah lainnya: Hanya ada sekitar 1,9 juta anggota suku yang terdaftar di wilayah Amerika Serikat yang berdekatan pada tahun 2020.

Dalam hal ini Kontradiksi yang besarPenulis Carrie Laurie Schweitbels melihat perlunya bercerita. Schweitbels, anggota terdaftar Suku Lumbee di Carolina Utara yang bertugas di pemerintahan Obama, adalah pakar kebijakan Pribumi dan tunawisma. Data itu adalah stok mereka dalam perdagangan. Bagaimana Anda menemukan makna dalam anomali ini? Dengan menemukan konteks.

“Kartu India” memperkuat kesaksian banyak orang yang terkena dampak dari kelemahan konsep identitas universal. Lalu, kita bisa membayangkan bagaimana jumlah orang Amerika yang mengklaim identitas asli mereka bisa berfluktuasi hingga jutaan, bahkan dalam satu dekade.

Schweitables mengumpulkan testimoni dari individu tentang hubungan yang mereka miliki dengan sukunya dan bagaimana keanggotaan mendasari mereka. Dia juga menceritakan pengalaman yang menyebabkan keterasingan dan isolasi lebih lanjut, karena beberapa orang ditolak keanggotaannya dalam suku dimana mereka berasal atau seluruh suku tidak mendapat pengakuan federal.

Agar bermakna, perbincangan tentang warisan penduduk asli Amerika harus dilakukan pada tingkat detail seperti ini, tulis Schweitbels, karena terdapat 347 suku yang diakui di wilayah Amerika Serikat yang berdekatan: “Memperlakukan ‘Penduduk Asli Amerika’ sebagai sebuah monolit agak mirip… Klaim menarik di penduduk asli Amerika. “Budaya Asia.” Tidak hanya satu.”

Pemerintah federal memiliki proses rumitnya sendiri untuk mengakui suku. Terlepas dari status ini, setiap suku dan bangsa dapat menentukan siapa saja yang harus diikutsertakannya. Keputusan dapat didasarkan pada keturunan ayah atau matrilineal, yaitu nama kerabat langsung yang tercantum dalam daftar anggota suku federal abad ke-19 atau dokumen lain yang menghubungkan seseorang dengan suatu suku. Beberapa suku menentukan bagian dari garis keturunan seseorang yang membenarkan keanggotaannya. Secara historis, negara lain mendefinisikan masyarakatnya berdasarkan tradisi lisan yang sama, bahasa yang sama, atau hubungan kekerabatan berdasarkan darah atau tempat tinggal.

Pertanyaan tentang identitas bersifat pribadi bagi Schweitbels. Saya dibesarkan di Iowa, lebih dari seribu mil dari tanah suku Lumbee di North Carolina. Orang tuanya mendaftarkannya sebagai anggota suku ketika dia masih kecil. Perjalanan keluarganya ke Carolina Utara membawanya ke dalam hubungan kekerabatan, hubungan permanen dengan rumah, dan kisah-kisah pribadi memberinya rasa memiliki yang berbeda dengan isolasi keluarganya di Iowa.

Saat buku dibuka, dia mencoba membuat keputusan tentang kedua anaknya yang masih kecil. Apa makna hidup mereka agar kekerabatan mereka diakui dalam suku itu? Mengapa penting bahwa pemerintah AS belum mengakui Suku Lumbee di Carolina Utara?

Inti dari pengakuan suku terletak pada gagasan kedaulatan, sebuah kata yang digambarkan buku ini sebagai bahasa cinta yang penuh makna budaya dan sejarah. Dalam istilah yang lebih sederhana, hal ini merupakan kemampuan suatu suku untuk mengatur dirinya sendiri, memiliki yurisdiksi atas tanahnya, dan hak untuk menentukan masa depannya. Dalam sejarah berdarah negara ini, kedaulatan suku merupakan bukti kelangsungan hidup dan sumber kebanggaan.

Namun bagi pemerintah federal, mengidentifikasi suku dan menghitung penduduk asli Amerika menjadi hal yang penting karena kebijakan brutal di bawah Presiden Andrew Jackson pada tahun 1830-an, yang menyebabkan pengusiran individu yang termasuk dalam “daftar orang banyak”. Namun daftar tersebut buruk, sering kali hanya didasarkan pada pengamatan sekilas terhadap penanda ras, seperti warna kulit, struktur wajah, dan tekstur rambut, atau berdasarkan daftar anggota yang diberikan oleh pemimpin suku berdasarkan ketentuan perjanjian.

Setelah Perang Dunia II, pemerintah memulai kebijakan baru yang mengakhiri pengakuan ratusan suku, menghilangkan dugaan kedaulatan suku atas tanah mereka. Meskipun ada upaya selanjutnya untuk memperbaikinya, di ca Sendirian, 12 suku telah dimusnahkan dan hak kesukuan mereka belum dipulihkan. Perjuangan suku tersebut untuk mendapatkan pengakuan bisa jadi sulit.

Hubungan individu dengan identitas asli mereka mempunyai kompleksitas tersendiri. Pertimbangkan hampir 8 juta orang Amerika yang diidentifikasi sebagai penduduk asli Amerika pada Sensus 2020 tetapi bukan anggota suku yang diakui. Mengapa mereka mencentang kotak “asli”? Beberapa di antaranya adalah anggota suku yang tidak dikenal. Beberapa mungkin mengadopsi tradisi keluarga yang belum terverifikasi, mungkin dari nenek moyang jauh Cherokee. Yang lain mungkin mengklaim identitas minoritas dengan harapan mendapatkan perlakuan istimewa dalam pekerjaan atau penerimaan universitas, atau untuk mendapatkan status budaya. Apakah sebagian besar dari orang-orang ini adalah keturunan Amerika pra-Columbus, masih belum ada yang bisa menebaknya.

Secara historis, beberapa “orang yang berpura-pura” dimotivasi oleh keserakahan. Salah satu mitos kuno yang berbahaya adalah bahwa menjadi penduduk asli Amerika memberi Anda subsidi federal yang melimpah atau pendapatan dari hak pertambangan atau kasino—misalnya “Pembunuh Bunga Bulan” dan uang minyak Osage. Kantor suku menerima telepon dari orang asing yang meminta DNA penduduk asli Amerika dan meminta sebagian dari uang legendaris tersebut, Schweitbels melaporkan.

Namun, kenyataannya penduduk asli Amerika mengalami tingkat kemiskinan dan tunawisma berkali-kali lipat lebih tinggi dibandingkan penduduk kulit putih Amerika. Indian Card menemukan manfaat nyata yang bisa diperoleh dari keanggotaan suku, namun kekayaan langsung tidak termasuk di dalamnya. Mengejar rasa memiliki bisa jadi menyakitkan.

Perhitungan “kuantum darah” masih populer di kalangan banyak suku, namun formula tersebut telah dicurangi sejak awal terhadap penduduk asli Amerika. Bertentangan dengan gagasan rasis gila seperti aturan “satu tetes” yang menentukan siapa yang dapat diperbudak atau siapa yang akan tunduk pada segregasi Jim Crow, ketika menentukan siapa yang memenuhi syarat sebagai penduduk asli Amerika, pemerintah supremasi kulit putih memandang dirinya sebagai penengah. dari siapa Ternyata tidak Warga negara berdasarkan garis keturunan tertentu dari keturunan kulit putih. Pemerintah ingin mengurangi jumlah penduduk asli Amerika dan mengganti identitas suku dengan kulit putih.

Selama lebih dari 500 tahun, penduduk asli Amerika dan individu dari Eropa dan Afrika telah mengaburkan dan mengubah batas antara masyarakat mereka, dan selama berabad-abad tersebut, jutaan orang memiliki jutaan alasan untuk mengidentifikasi satu atau lebih aspek nenek moyang mereka. Sebelum Sensus 2000, kerumitan ini secara resmi tidak terlihat, karena setiap penduduk hanya dapat mendeklarasikan satu ras.

Selama dua ratus tahun, pemerintah federal telah menikmati pengakuan resmi sebagai senjata dan penghalang; Selama kurun waktu tersebut, banyak suku yang mencoba untuk menganut paham rasial kuno yang telah lama didiskreditkan, namun membuahkan hasil yang tragis.

Jadi tentu saja Schweitbels tidak bisa memberikan penjelasan sederhana atas misteri pembukaan buku tersebut tentang apa yang berubah antara tahun 2000 dan 2020. Terkait identitas penduduk asli Amerika, perubahan adalah satu-satunya hal yang konstan. Hanya 7,8 juta orang yang dapat menjelaskan mengapa mereka diidentifikasi sebagai penduduk asli Amerika pada tahun 2020 tetapi tidak secara resmi menjadi anggota suku yang diakui.

Pertanyaan besar yang mendorong Carrie-Lauri Schweitbels mengkaji data, mencari cerita individu dan sejarah kolektif, hanya dapat dijawab sebagian. Penjelasan yang paling memuaskan mungkin terletak pada mikrokosmos yang ia bagikan dengan murah hati kepada para pembaca: dengan mendekonstruksi cara ia mengidentifikasi dirinya sebagai Lumbee, ia memetakan cara anak-anaknya akan mengenal dirinya dan dikenal oleh komunitasnya.

Lauren Perry adalah seorang penulis dan kritikus yang tinggal di Oregon.