Yang terbesar di dunia Seorang rapper bisa menghabiskan sisa hidupnya di bar, dan tak seorang pun boleh menginginkan mahkotanya. Minggu ini, rapper Chicago Lil Durk ditangkap dalam dugaan rencana pembunuhan untuk membunuh rapper Savannah, Georgia Quando Rondo di Los Angeles pada Agustus 2022. Sepupu Quando, Lol Bape, malah dibunuh, memicu teriakan kesakitan Quando di TKP . Durk kemudian menempatkan seruan “tidak” itu di intro lagu yang belum pernah dirilis, sehingga membuat kagum para voyeur dan tikus Reddit yang sama yang sekarang menyebut Durk idiot karena memakan daging sapi yang mereka tonton dengan takjub.
Penangkapan Durk diselingi oleh perseteruan antara temannya dan afiliasi OTF King Von (dibunuh pada tahun 2020) dan saingan mereka Youngboy Never Broke Again (dipenjara) dan Quando Rondo (menunggu hukuman minggu depan dalam kasus narkoba federal). Yang lebih membuat frustrasi lagi adalah tidak jelasnya mengapa konflik itu dimulai, semua orang ini sempat diam saja. Rapper Chicago Lil Reese, teman dekat Durk, Burung itu berkata tidak Kru NBA Youngboy terkadang berkumpul dengannya di Chicago. Pada tahun 2019, Durk membagikan postingan berbentuk X yang menyatakan bahwa “anak kecil itu sangat tangguh”. Raja Von dan Rondo (yang masuk dalam rekaman Never Broke Again NBA Youngboy) bersahabat.
Namun sepertinya terjadi sesuatu di balik layar yang memperburuk perasaan mereka satu sama lain. Selama sesi Instagram Live pada bulan Maret 2019, King Von mengkritik musik NBA Youngboy, dengan mengatakan, “Rapmu sudah maksimal,” tetapi kemudian mundur dengan mengatakan dia bercanda dan bahwa mereka akan merilis musik — pada bulan Februari 2020, he… Von membuat postingan X yang mendesak Youngboy untuk merilis lagu yang mereka buat bersama. Pada bulan Agustus 2020, Vaughn memposting foto berpegangan tangan dengan seseorang yang kemungkinan besar diidentifikasi oleh penggemar sebagai Jania Michelle, putri dari ibu Youngboi (dia bilang mereka baru saja membawakan lagu bersama). Keesokan harinya, Youngboy memposting foto di Instagram dengan judul, “Saya pergi untuk memastikan putra saya berhubungan seks dengan putri Anda karena Anda seorang trollin,” sebuah foto yang diyakini banyak orang ditujukan kepada Vaughn. Dalam jangka waktu yang sama, Quando Rondo dan Lil Reese mulai berbagi foto di media sosial.
Beberapa hari sebelum kematian Vaughn, lagu YoungBoy bersama pacar Vaughn, rapper Asian Doll, bocor. Pada bulan November 2020, Raja Von meremehkan perpisahan tersebut dalam sebuah wawancara dengan DJ Akademiks, menyatakan bahwa “itu tidak terlalu serius” dan mengatakan bahwa internet membesar-besarkannya secara tidak proporsional. Itu adalah wawancara terakhirnya. Malamnya, dia bertemu Quando di sebuah klub di Atlanta, melawannya, dan kemudian ditembak oleh teman Quando, Lol Tim. Banyak hal telah melampaui resolusi dengan kematian Vaughn. Durk telah mengenal Vaughn selama bertahun-tahun, mengontraknya setelah pulang dari menangani kasus pembunuhan pada tahun 2017, dan bersama-sama mereka membantu mengubah label OTF (Only The Family) milik Durk menjadi gerakan rap besar-besaran.
Selama dua tahun berikutnya, Durk dan duo Youngboy dan Quando mulai tanpa henti berbagi foto di media sosial dan dalam lagu-lagu yang tidak senonoh. Fans menghasutnya, menyerbu bagian komentar Instagram Durk untuk memintanya “menyelipkan Von.” Bagi para penggemar ini, yang cenderung memandang kekerasan jalanan yang terkait dengan musik rap sebagai sebuah reality show, kematian Vaughn bukanlah tanda bahwa segala sesuatunya telah berkembang lebih jauh, melainkan hanya sekedar titik plot. Garis-garis tersebut dibuat oleh para artis tetapi dipertajam oleh para penggemar yang melakukan streaming melalui postingan Twitter (sekarang X), Instagram Lives, dan lagu-lagu untuk mencari informasi subliminal tentang pria berikutnya.
Segala sesuatu yang terjadi di antara mereka sebelum kematian Vaughn tampak seperti kehebatan yang para rapper anggap sebagai keegoisan masa muda. Rapper terkenal 50 Cent berselisih paham dengan Fat Joe yang tampaknya berada di ambang kekerasan, namun mereka berhasil meredamnya, dan nampaknya keduanya kini menjadi teman dekat. Katanya pada Februari tahun lalu Batu Bergulir Kedewasaan ini membuatnya sadar bahwa mengejar Joe dengan cara ini adalah sebuah “kesalahan”. Dia juga mengatakan bahwa dia menyadari apa yang terjadi antara Durk dan YoungBoy. “Hal-hal itulah yang membuat mereka melakukan hal tersebut.
50 memiliki banyak kesamaan dengan kedua pria tersebut. Masa kecilnya di Southside Queens menjadi daya tarik bagi banyak penggemarnya. Pelopor rap gangsta Ice T menggambarkan 50 sebagai “rapper gangsta terakhir”. kata Soren Becker itu “benar” Menjadi kaya atau mati saat mencoba artis. “Saya pikir seorang rapper sejati harus membuat Anda sedikit takut. Saya rasa tidak ada orang baru yang melakukannya,” kata Ice T. Namun pada tahun 2024, motivasi jangka panjang bagi seorang artis bukanlah rasa takut. Penggemar yang menelusuri halaman Reddit dan menonton klip ingin video Trap Lore Ross melihat para seniman berjalan dalam tali metaforis antara seni dan kenyataan. , itu tergantung pada mereka sendiri. Karena mereka melewatkan kesempatan, meskipun sebagian besar daya tarik rap berasal dari keaslian yang dicari para penggemar. Ini adalah sebuah paradoks di mana tidak ada yang menang.
Drill Rap adalah jalan buntu yang tidak perlu lagi dialami oleh para artis. Ini bukanlah pernyataan tentang nilai artistik dari adegan-adegan ini; Adegan ini telah memberi kita para jenius seperti Durk, Chief Keef, G Herbo, Sheff G, Pop Smoke, dan artis seperti Cash Cobain dan Ice Spice yang mengembangkan sub-pelatihan Cobain yang menyenangkan dan seksi. Namun dunia kepelatihan secara keseluruhan sudah sangat rusak akibat kriminalisasi. Terlalu banyak penggemar yang memandang rapper sebagai karikatur rasis yang hiper-maskulin dan tidak menganggap anti-Blackness dengan menuntut artis mencari nafkah dengan mengorbankan nyawa atau kebebasannya. Ada terlalu banyak “tokoh media” yang tidak menghormati hip-hop sebagai sebuah bentuk seni, menghasilkan jutaan dolar dengan secara tidak peka memberikan dosis nihilisme hitam kepada para penggemarnya. Dan lebih dari sebelumnya, ada terlalu banyak jaksa yang tidak sabar untuk memasukkan artis ke dalam dakwaan geng berikutnya. Drill rap telah menjadi sebuah penyakit dalam hip-hop bukan karena artisnya tetapi karena orang-orang yang tidak memperlakukannya sebagai seni. Merekalah yang mencoba memprovokasi seniman yang menggali dengan biaya sendiri.
Banyak kekerasan jalanan berasal dari orang-orang yang melindungi reputasi mereka, dan sayangnya, musik bor sangat erat kaitannya dengan kekerasan geng sehingga dinamikanya telah merembes ke basis penggemar. Musik tersebut telah diubah menjadi soundtrack kekerasan geng di seluruh negeri yang memusnahkan generasi muda kulit hitam dan coklat. Alih-alih menimbulkan kekhawatiran, hal ini justru menjadi hiburan yang membuat para artis merasa terdorong untuk bermain. Dalam lagu “Wonderful Wayne and Jackie Boy,” Durk menyanyikan, “Aku tidak akan bercinta selama bertahun-tahun di Internet,” tapi terkadang aku masih bermain api hanya untuk memberi tahu orang-orang siapa dia. Itu sebabnya, setelah kematian Vaughn, kata-kata Durk meninggalkan jejak yang mengisyaratkan balas dendam yang mungkin akan sampai ke ruang sidang. Itu sebabnya, setelah kematian Pap, dia memasukkan tangisan Quando ke dalam lagu W Dia berkata dengan cuek kepada DJ Akademiks Dia tidak lagi melihat komentar “slide for Von” di Instagram-nya karena “beberapa alasan yang aneh”. Persepsinya tidak hanya bergantung pada musik yang bagus. Itu memenuhi keinginan penggemarnya untuk mempercayainya. Namun pada titik ini, setelah dua pemuda dibunuh karena omong kosong, patut dipertanyakan berapa banyak nyawa orang kulit hitam yang layak untuk “kredibilitas” hip-hop.
Para penggemar ini tidak memaksa Durk melakukan apa yang diduga dia lakukan; Dia adalah pria dewasa yang mandiri. Tapi daging sapi lima tahun ini adalah gambaran sekilas tentang subkultur rap yang tersedak oleh pertumpahan darah. Pada September 2022, kata Quando Batu Bergulir “Saya selalu memikirkan perubahan, tapi dia tidak bisa berubah karena orang-orang tidak ingin orang Negro berubah. Ini seperti rasa hormat dan perwakilan saya akan pergi jika nigga berubah. Penggemar rap yang mendukung Quando adalah bagian dari orang-orang itu. Mereka tidak hanya menyukainya karena dia membuat musik yang bagus, tapi karena mereka mengira dia adalah seorang gangster yang membuat musik bagus.
Di bagian lain wawancara, Quando mencatat, “Orang negro menjalani kehidupan yang penuh kekerasan. Tidak ada yang bisa mengubahnya. Semua orang bisa berkata, ‘Kamu bisa berubah…’ Itu sudah berakhir dengan Kakak, nigga, sudah terlalu jauh.” Dia sepertinya tidak melihat jalan keluar. Pada tahun 2020, Durk menyanyikan, “Mereka bertanya di mana saya akan berada sepuluh tahun lagi, ya Tuhan, saya berkata, ‘The Feds.'” Kedua pria tersebut tampak pasrah dengan nasib buruk yang ditentukan oleh negara yang mengecewakan mereka. Fans menyaksikan pertandingan OTF-Youngboy layaknya sebuah kompetisi olahraga, namun pada akhirnya hanya sistem yang menang. Bahkan jika mereka secara fisik meninggalkan lingkungan rumah mereka, mereka tidak dapat melakukannya secara mental. Dan para penggemar voyeuristik yang menyaksikan mereka menjalani kemartiran tidak menginginkan hal itu.
