Bagi penyelidik di lokasi penculikan Polly Klaas pada awal Oktober 1993, cerita ini melemahkan keyakinan. Seorang asing berjanggut lebat memasuki kamar gadis berusia 12 tahun itu saat dia sedang tidur pada Jumat malam. Dia punya pisau. Dia mengatakan kepada ketiga gadis itu bahwa dia akan membantai mereka jika mereka berteriak.
Dia memborgol mereka menggunakan tali pengikat dan kabel listrik yang dipotong dari kotak permainan Nintendo di dalam ruangan. Dia menarik sarung bantal ke atas kepala teman-teman Polly dan memerintahkan mereka menghitung sampai seribu. Ibunya sedang tidur, di lorong rumah mereka di Petaluma, California.
Dalam serial ini, Christopher Govard meninjau kembali kejahatan-kejahatan lama di Los Angeles dan sekitarnya, dari yang terkenal hingga yang terlupakan, dari aliran sesat hingga yang tidak jelas, dan menyelidiki arsip dan kenangan orang-orang yang berada di sana.
Seorang penyelia FBI segera menyebutnya sebagai “penculikan yang aneh”. Namun beberapa penyelidik ragu. Penculikan seperti ini jarang terjadi, dan skenario khusus ini—seorang anak diambil dari kamar tidurnya oleh orang asing, di depan para saksi—membingungkan pengalaman kolektif mereka.
Hari demi hari, ketika berita tersebut menjadi berita nasional dan tekanan terhadap penyelidik meningkat, mereka menanyai anak-anak berusia 12 tahun yang telah menyaksikan kejadian tersebut. Apakah ini semacam lelucon? Apakah Polly punya pacar? Apakah kamu melarikan diri bersamanya? Apakah mereka melindunginya?
Penyelidik fokus pada perbedaan kecil. Seorang gadis berkata bahwa penyusup itu mengenakan ikat kepala kuning; Yang lain tidak mengingatnya. Seseorang mendengar suara pintu ditutup; Yang lainnya tidak. Salah satunya lolos alat pendeteksi kebohongan. Yang lainnya menunjukkan hasil yang tidak meyakinkan.
Kelas Poli pada tahun 1993.
(Pers Terkait)
“Ini dia [bull—] “Itu tidak pernah terjadi,” kata seorang detektif polisi Petaluma kepada yang lain, seperti yang dilaporkan dalam In the Light of All Darkness: Inside the Polly Klass Kidnapping and the Search for America’s Child oleh Kim Cross.
“Pewawancara diminta untuk mengandalkan saya seolah-olah saya adalah tersangka,” kata Cross (teman reporter ini) kepada The Times dalam sebuah wawancara baru-baru ini. “Mereka diancam dengan mengatakan, ‘Kamu tahu orang tua Polly sedang menderita.’ Kamu bisa menghentikan ini jika kamu mengatakan yang sebenarnya kepada kami. Jika kamu berbohong, kamu bisa pergi ke balai remaja. Dan cerita gadis-gadis itu tidak pernah berubah.”
Eddie Fryer adalah agen utama FBI di dekat Santa Rosa ketika dia dipanggil ke tempat kejadian. Dia bekerja sama dengan Departemen Kepolisian Petaluma.
Ribuan bukti berdatangan, tapi pada awalnya “kami sama sekali tidak punya apa-apa,” kata Fryer kepada Times. Dia mengatakan, penyidik berharap mendapatkan informasi dengan menanyakan gadis-gadis itu beberapa kali dengan cara yang berbeda. Motif mereka “terhormat tapi salah tempat, yang memberikan tekanan pada kedua gadis ini hingga mereka tidak ingin berbicara dengan kami lagi,” kata Fryer.
Pihak berwenang sedang bekerja di sekitar TKP di selatan Cloverdale, California, tempat jenazah Polly Klass ditemukan pada Desember 1993.
(Lacey Atkins / Los Angeles Times)
Pasukan sukarelawan mencari di hutan sekitar. Ribuan prospek yang diblokir ditarik kembali. Broker datang untuk menawarkan layanan mereka.
“Semua orang mencoba mengasosiasikan diri mereka dengan kasus ini karena ketenarannya yang semakin meningkat,” kata Fryer. “Orang-orang ingin mengunjungi rumah dan berjalan-jalan di sekitar kamar tidur dan membaca dan sebagainya.”
Terobosan besar terjadi pada akhir November, ketika seorang wanita Sonoma County sedang mendaki hutan dekat rumahnya sekitar 25 mil dari rumah Klass. Dia menemukan beberapa pakaian bekas, termasuk celana ketat bayi.
Wanita itu teringat bagaimana, pada malam penculikan itu, dia bertemu dengan seorang pelanggar aneh dan mengancam yang telah memasukkan pinto ke dalam sebuah lubang.
Beberapa jam setelah penculikan Paulie, dua deputi sheriff Sonoma County menahan pria itu, membebaskan mobilnya dan membiarkannya pergi. Mereka tidak mendengarkan buletin komprehensif yang memuat deskripsi kasar tentang pembajak – dan petugas operator tidak menyiarkannya karena takut memperingatkan wartawan yang mungkin mendengarkan melalui pemindai.
“Seiring berjalannya penyelidikan, kami tidak mengetahui apa pun mengenai penahanan ini, karena kedua deputi tersebut tidak pernah menghubungi kami,” kenang Fryer. “Hal ini akan menyelamatkan kita dari rasa sakit hati dan kesedihan. Apakah hal ini akan mengubah hasil akhir kasus ini? Mungkin tidak.”
Richard Allen Davis di ruang sidang di San Jose pada bulan Februari 1996.
(Pers Terkait)
Nama pelanggar adalah Richard Allen Davis, 39, seorang pekerja lembaran logam yang telah dibebaskan bersyarat tiga bulan sebelumnya setelah dinyatakan bersalah melakukan penculikan dari penjara negara bagian di San Luis Obispo.
Gambar tersebut sangat mirip dengan gambar gabungan yang dibuat oleh para saksi berusia 12 tahun.
Saat memindai kamar tidur Polly, FBI menggunakan teknologi “sumber cahaya alternatif” yang relatif baru, yang membuat sidik jari terlihat di bawah bedak khusus. Mereka menemukan cetakan telapak tangan mengintai di tempat tidur susunnya. Sekarang, mereka telah menjodohkannya dengan Davis.
Polisi menangkap Davis atas tuduhan pelanggaran pembebasan bersyarat dan menahannya di penjara Kabupaten Mendocino. Dia tidak mengakui apa pun. Seorang teman yang mengunjungi tempat kejadian mengungkapkan apa yang diberitakan: Polisi memiliki sidik jari Davis. Kemudian percakapan dimulai.
Dia bilang dia sedang menghisap ganja dan minum bir pada malam dia memasuki rumah Polly. Dia mengaku mencekiknya. Dia membawa polisi ke tempat dia membuang mayatnya di kota pertanian terdekat.
Joe dan PJ Klass, kakek nenek Polly Klass, saling berpelukan saat Richard Allen Davis bersaksi di ruang sidang San Jose pada bulan September 1996 selama hukumannya.
(Pers Terkait)
Tapi dia memberikan cerita yang sangat melelahkan tentang malam penculikan itu. Saat para deputi menanyainya di parit tempat mobilnya terjebak, Polly menunggunya di bukit terdekat tempat dia meninggalkannya hidup-hidup, katanya.
Freyr tidak percaya. Tidak ada yang melakukannya.
“Penyerangan itu terjadi di sana, dan kemungkinan besar dia membunuhnya di sana,” kata Fryer, yang kini berusia 73 tahun dan sudah pensiun.
Fryer telah berkeliling dunia untuk memberikan ceramah kepada lembaga penegak hukum tentang kasus ini dan pelajaran yang bisa diambil, termasuk perlunya tim pengumpulan bukti yang cepat, kerja sama dan komunikasi antarlembaga, dan spesialis yang dilatih untuk mewawancarai saksi anak di lingkungan yang tidak mengancam.
Mengapa Davis memilih rumah dan korban itu? Penyelidik yakin dia pernah berada di lingkungan Polley sebelumnya, mungkin tinggal di taman terdekat, dan melihatnya berjalan menyusuri blok untuk membeli es krim.
Catatan kriminal Davis yang luas, dan keringanan hukuman yang diterimanya selama beberapa dekade, telah memicu kemarahan. Sejak tahun 1977, petugas masa percobaan menggambarkan dia sebagai ancaman bagi masyarakat yang tidak dapat berfungsi di luar penjara. Ia mengaku mendengar suara-suara yang menyuruhnya mencuri dan memperkosa.
Dia telah dua kali melarikan diri dari bangsal psikiatris. Di antara hukuman yang dijatuhkan padanya adalah: menculik seorang wanita di dalam mobilnya dengan todongan pisau pada tahun 1976, yang mana ia menjalani hukuman selama lima tahun, dan menculik seorang wanita di bawah todongan senjata dari rumahnya pada tahun 1984, yang mana ia menjalani hukuman selama delapan tahun.
Di persidangan atas pembunuhan Polly, pengacara Davis tidak membantah bahwa kliennya adalah pembunuhnya, namun menyangkal bahwa dia telah melakukan pelecehan seksual terhadap gadis tersebut. Juri memutuskan Davis bersalah atas 10 tuduhan kejahatan, termasuk upaya melakukan tindakan tidak senonoh dengan seorang anak.
Hakim Pengadilan Tinggi Santa Clara County Thomas Hastings selama persidangan Richard Allen Davis pada bulan Februari 1996.
(Pers Terkait)
Pada sidang hukuman, Davis melontarkan komentar sinis kepada Mark Klass, ayah korban, yang kemudian menyerangnya.
“Ini selalu merupakan keputusan yang mengejutkan dan emosional bagi seorang hakim,” kata Hakim Pengadilan Tinggi Santa Clara County Thomas Hastings, yang menjatuhkan hukuman mati kepadanya.
Kasus itu – bersama dengan kematian Kimber Reynolds yang berusia 18 tahun pada tahun 1992, yang ditembak mati oleh seorang pembebasan bersyarat ketika mencoba mencuri dompetnya – memberi dorongan pada undang-undang “tiga teguran” yang kontroversial di California.
Undang-undang ini mewajibkan hukuman penjara 25 tahun kepada penjahat yang sebelumnya dihukum karena kejahatan kekerasan, dan bahkan memperlakukan kejahatan tanpa kekerasan, seperti perampokan perumahan, sebagai hukuman ketiga.
Mark Klass awalnya mendukung undang-undang tersebut, tetapi khawatir bahwa pengaruhnya akan “condong ke arah pemuda kulit hitam” karena hukuman yang berat untuk kejahatan yang tidak seserius pembunuhan.
Pada saat itu, Klass mengatakan kepada penonton: “Stereo saya dicuri dan putri saya dibunuh, dan saya tahu bedanya.”
Pada tahun 1994, Gubernur Pete Wilson menandatangani tiga pelanggaran hukum, dan para pemilih California menyetujuinya, sehingga memberikan suara mereka untuk Proposisi 184 dalam jumlah yang sangat banyak. Dua tahun kemudian, ketika Mahkamah Agung negara bagian memberikan keleluasaan kepada hakim untuk menghapus ketentuan mogok sehingga tidak dapat digunakan terhadap terdakwa saat menjatuhkan hukuman, Klass yakin bahwa pagar pembatas sudah cukup. Dia melemparkan dukungannya ke belakang tiga serangan lagi.
Pada tahun 2012, Proposisi 36 mengamandemen undang-undang tersebut untuk mewajibkan ketiga kejahatan tersebut bersifat serius atau disertai kekerasan. Namun hal ini masih memusingkan bagi para pengkritik penahanan massal. (Jaksa Wilayah Los Angeles George Gascón mengatakan kepada jaksa penuntut untuk tidak mengupayakan perbaikan hukuman berdasarkan undang-undang, yang menyebabkan tuntutan hukum kini diajukan ke Mahkamah Agung California.) Klass terus mendukung undang-undang tersebut, meskipun sebelumnya dia ragu.
Setelah putrinya terbunuh, Klass meluncurkan Klass Kids Foundation, sebuah organisasi nirlaba yang mengadvokasi hak-hak korban dan berfokus pada perlindungan anak. Dia telah memperjuangkan undang-undang seperti Hukum Megan, yang memberi tahu masyarakat tentang pelanggar seks yang terdaftar dan mengoordinasikan operasi pencarian dan penyelamatan untuk anak-anak dan remaja yang hilang.
“Kata mereka [Polly’s friends] “Mereka berbohong karena tahu Polly kabur bersama pacarnya,” kata Klass. “Kami melakukan segala yang kami bisa untuk menghentikan mentalitas ini.”
Ia gigih menuntut eksekusi terhadap pembunuh putrinya. Pada tahun 2019, Gubernur Gavin Newsom mengundangnya ke Sacramento untuk berbincang dan kemudian mengumumkan moratorium eksekusi, dengan mengatakan bahwa dia telah berkonsultasi dengan pembela korban. Klass merasa dieksploitasi dengan kejam.
Mark Klass, ayah Polly Klass, memeluk istrinya, Violet, di luar Pengadilan Tinggi Santa Clara County di San Jose, California, pada 31 Mei 2024. Hakim menolak membatalkan hukuman mati terhadap Richard Allen Davis.
(Nick Currie/Pers Terkait)
“Kami baru saja melakukan percakapan revolusioner selama sekitar 45 menit,” kata Klass kepada Times. “Gubernur negara bagian menelepon ayah seorang korban pembunuhan dan memintanya mengemudi sejauh 200 mil dengan tujuan agar bisa mengatakan, ‘Saya berbicara dengannya.’ ke pertemuan itu sama sekali.
Klass bergabung dalam upaya penarikan kembali melawan Newsom pada tahun 2021, yang gagal. Newsom membongkar hukuman mati San Quentin, dan Davis dipindahkan ke fasilitas yang tidak terlalu ketat. Klass tidak yakin dia akan hidup sampai Davis dieksekusi.
“Saya sudah menyerah bertahun-tahun yang lalu,” katanya. Banyak orang baik yang menangani kasus Polly telah meninggal. Pria ini, Richard Allen Davis, masih bisa hidup.”
Klass (75 tahun) mengatakan akan pensiun pada akhir tahun dan menutup yayasannya. Dia tidak dapat menemukan penggantinya.
“Ada orang-orang yang saya coba bimbing, untuk memajukan seluruh agenda, namun tidak ada yang goyah,” katanya.
