Dua tahun lalu, salah satu pergolakan politik terbesar di negara ini terjadi di tengah gemerlapnya tanaman hijau di Pacific Northwest. Seorang ibu baru berusia 34 tahun dan pemilik bengkel mobil mencalonkan diri sebagai anggota Kongres tanpa bantuan dari Partai Demokrat, mengambil kursi yang telah dipegang Partai Republik selama lebih dari satu dekade.
Kini kursi ini menjadi kunci dalam perebutan kendali DPR.
Petahana, Mary Glusenkamp Perez, adalah salah satu kandidat Demokrat yang paling kecil kemungkinannya Anda temukan di Kongres.
Dia telah menghancurkan catatan imigrasi pemerintahan Biden dan tidak akan mendukung Kamala Harris sebagai presiden. Dia tinggal di jalan berkerikil di sebuah rumah yang dia dan suaminya bangun. Hal ini mengagung-agungkan mereka yang bekerja dengan tangan mereka sendiri—tukang ledeng, mekanik, tukang listrik—dan meremehkan kaum intelektual yang tinggal di Washington, dengan menggunakan bahasa vulgar yang menggambarkan orang-orang yang diabaikan atau diremehkan karena tempat tinggal atau cara mereka bekerja.
“Itu membuat saya merinding ketika saya mendengar seorang politisi berjalan ke sana dan berkata, ‘Ayah saya hanya seorang penjaga pintu,’” katanya pada sebuah pertemuan kecil di bar dan panggangan mal. “Saya orang pertama di keluarga saya yang kuliah.” “Bagaimana pendapat semua orang di ruangan ini yang tidak kuliah?”
(Gelarnya di bidang ekonomi dari Reed College yang bergengsi di Portland tidak disebutkan.)
Kolumnis Mark Z. Barabak kepada para kandidat untuk berbagai jabatan saat mereka menjalani kampanye di tahun pemilu yang sangat penting ini.
Namun, kesediaan Glusenkamp-Perez untuk melawan partainya dan kefasihannya dalam politik keluhan adalah alasan mengapa dia memiliki peluang di sudut barat daya negara bagian Washington ini, di sebuah distrik yang dua kali memilih Donald Trump dan pasti akan melakukannya lagi pada tanggal 5 November. ). Salah satu dari sedikit anggota Partai Demokrat pedesaan yang tersisa di Kongres dan satu dari hanya lima anggota DPR dari Partai Demokrat yang berupaya untuk dipilih kembali di distrik-distrik pro-Trump. Semuanya merupakan spesies yang terancam punah.
Lawannya dari Partai Republik, yang dikalahkan Glusenkamp-Pérez dua tahun lalu, adalah pejuang MAGA yang setengah-setengah, bergaul dengan Proud Boys dan kaum nasionalis kulit putih dan menirukan pernyataan Trump tentang pemilu tahun 2020 yang dicuri dan para martir pada 6 Januari. Dia pindah ke distrik tersebut kurang dari setahun sebelum mencalonkan diri.
Namun mengingat distrik tersebut lebih didominasi Partai Republik, nampaknya pertandingan ulang ini akan menjadi sebuah kekalahan ketika kendali di Dewan Perwakilan Rakyat mungkin akan turun ke beberapa kursi.
“Sekelompok orang yang tidak memilih pada pemilu paruh waktu 2022 akan memilih kali ini,” kata Mark Stephan, dosen ilmu politik di Washington State University di Vancouver, yang berpenduduk sekitar 200.000 jiwa. Ke kota besar. “Sudah cukup bahwa semuanya bisa berjalan baik.”
::
Menjelang berakhirnya kampanye, Glusenkamp-Perez baru-baru ini memulai tur di Distrik Kongres ke-3, menyusuri jalan dua jalur yang berkelok-kelok, melewati lahan pertanian dan hutan yang dicat merah, kuning, dan oranye. Suaminya, Dean, putra mereka yang berusia 3 tahun, Ciro, dan anjing gembala Jerman milik keluarga, Uma Foreman, ikut dalam perjalanan tersebut.
Enam hari, 20 perhentian, banyak di wilayah luas dengan populasi hanya beberapa ribu. Di daerah pedesaan itulah kampanye akan ditentukan.
Di penghujung hari pertama, setelah mengunjungi beberapa bistro untuk acara “Pints with Perez”, saatnya bersenang-senang bersama keluarga. Jadi, RV menuju ke Saw Museum di Amboy, tempat pasangan itu menghabiskan hampir satu jam menjelajahi pameran dari lantai ke langit-langit, dengan mata terbelalak kegirangan.
“Ini keren sekali,” kata Dean, seorang montir mobil yang melakukan pekerjaan perbaikan di bengkel milik keluarga.
“Ya, itu luar biasa,” anggota kongres itu menyetujui.
Mary Glusenkamp Perez dan suaminya Dean di Museum Chainsaw.
(Mark Z. Barabac / Los Angeles Times)
Glusenkamp-Perez lahir dan besar di Texas, tetapi keluarganya memiliki akar yang kuat di negara bagian Washington, dari generasi ke generasi dari pihak ibunya. (Kakek buyut Gluesenkamp Perez membantu menambang batu yang digunakan untuk membangun gedung Capitol negara bagian.) Dia menghabiskan musim panas masa kecilnya bersama keluarganya di Bellingham, bermain di hutan dan mengembangkan kecintaan seumur hidup terhadap alam.
Dia mengatakan kepada massa bahwa tidak ada politik merah atau biru di hutan.
Ayah Glusenkamp Perez, seorang imigran dari Meksiko, adalah seorang pendeta di sebuah gereja evangelis di Houston. Ketika Perez berhenti bekerja, orang tuanya berhenti membiayai kuliahnya, jadi dia melakukan tiga pekerjaan untuk membiayai hidupnya melalui Reed. Salah satunya berada di pabrik yang membuat casing iPhone.
Saat ia mencalonkan diri untuk dipilih kembali, target penjualan utama Glusenkamp-Perez adalah persona Partai Buruhnya.
Seseorang yang menghargai kerja keras dan bersemangat saat melihat alat berat. Dia meminta untuk membangun rumahnya sendiri dan memulai usaha kecil-kecilan, berjuang untuk memenuhi gaji dan harus berurusan dengan birokrat yang bodoh. Singkatnya, seorang tokoh yang memiliki skeptisisme yang sama dengan para pemilihnya terhadap pemerintahan besar dan ketidaksukaannya terhadap Washington yang jauh.
Mengisahkan sidang di Capitol Hill, Glusenkamp-Pérez menceritakan bagaimana ia memandang para saksi dengan sikap mereka yang tidak bermoral dan proporsi tubuh yang mewah serta bertanya-tanya apakah ada di antara mereka yang berubah menjadi orang jahat.
“Aneh bagi saya melihat saudara-saudara ini bekerja di D.C. mengambil keputusan,” katanya, menyerukan legalisasi nasional atas hak aborsi untuk membatalkan keputusan Dobbs Mahkamah Agung. “Mereka tidak tahu apa–.” Suaranya menghilang, dan penonton di salon lain berhenti menertawakan F-bomnya yang tidak pantas.
::
Saingan Glusenkamp-Perez dari Partai Republik, Joe Kent, sedang mencoba untuk menasionalisasi pencalonannya, mengubah kontestasi tersebut menjadi dukungan terhadap Trump, kepribadiannya yang garang, dan kebijakan agresifnya. Dia berusaha untuk melampaui peringkat partisan – bahkan ketika Partai Demokrat nasional dan sekutunya menggelontorkan jutaan dolar untuk kampanyenya – dan fokus hampir seluruhnya pada alasan dan alasan Distrik ke-3.
Kursi kongres tidak bisa diserahkan kepada “peretasan politik,” katanya kepada beberapa orang di sebuah restoran pinggir jalan di Amboy, lengkap dengan sarang laba-laba dan kerangka untuk Halloween. “Kita harus mempunyai lembaga yang berbasis pada isu-isu lokal… bukan sesuatu yang diimpor dari lembaga pemikir atau komite aksi politik, tapi di sini. Kitalah yang melakukannya. Kita adalah solusinya.”
Glusenkamp Perez, menggendong putranya Ciro, menjawab pertanyaan setelah acara “Pints dengan Perez” di Amboy, Washington.
(Mark Z. Barabac / Los Angeles Times)
Programnya semuanya praktis: menjadikan pinjaman pertanian lebih mudah diakses; Rumah mobil dengan insulasi yang lebih baik untuk menghemat energi; Memberi orang hak untuk memilih di mana peralatan yang rusak dan sejenisnya akan diperbaiki, daripada harus mengirimkannya kembali ke pabriknya.
Mengapa, saya bertanya, 529 rekening tabungan yang ditangguhkan hanya untuk membayar biaya kuliah, buku, dan sebagainya? “Kita memerlukan peraturan perpajakan yang menghormati profesi,” katanya, yang memungkinkan penghapusan jenis peralatan yang digunakan oleh penebang kayu, tukang ledeng, dan tukang listrik.
Di Washington, Glusenkamp-Pérez tidak segan-segan memisahkan diri dari partainya. Sebuah studi pemungutan suara CQ Roll Call menemukan bahwa dia adalah anggota DPR kedua dari Partai Demokrat yang paling mungkin mengalami perubahan peringkat.
Dia mendukung resolusi yang mengecam Harris atas perannya dalam kebijakan perbatasan pemerintahan, dan merupakan satu dari empat anggota Partai Demokrat yang mendukung rancangan undang-undang pertahanan yang akan membatasi akses terhadap aborsi, perawatan transgender, dan pelatihan keberagaman bagi personel militer. Dia menentang larangan senjata serbu – meskipun Glusenkamp-Perez akan menaikkan usia untuk membeli senjata dari 18 menjadi 21 tahun – dan merupakan satu dari dua anggota DPR dari Partai Demokrat yang menentang rencana keringanan utang mahasiswa yang diusulkan oleh pemerintahan Biden.
Hal terakhir ini memicu banyak ulasan pedas terhadap bengkel mobil keluarga tersebut – “Perawatan mobil terburuk yang pernah saya alami,” tulis salah satu pengulas Yelp online – dalam kampanye pembalasan sayap kiri yang ditargetkan. Kebanyakan trolling berasal dari luar daerah.
Di dalam negeri, anggota Partai Demokrat seperti Howard Marshak tampak lebih pengertian.
kandidat di acara “Pints with Perez” di Woodland, Washington.
(Mark Z. Barabac / Los Angeles Times)
“Dia tidak seliberal saya,” kata Marshak, yang pertama kali bertemu langsung dengan anggota kongres tersebut pada jamuan makan siang yang diselenggarakan oleh Rotary Club of Vancouver. Saat dia berbicara, hujan terus turun di taman yang menghadap Portland, di seberang Sungai Columbia.
“Saya tidak bisa tidak berpikir bahwa banyak dari posisinya yang nyata, dan beberapa di antaranya mungkin karena dia perlu mewakili distriknya,” kata Marshak, 75, seorang pensiunan pengacara hukum keluarga. ..Aku tidak mampu mengabaikannya.
::
Kata “Trump” dan “Harris” tidak akan pernah terucap dari bibir Glusenkamp-Pérez, jika bisa.
Namun di musim politik yang sangat panas ini, pembahasan mengenai perebutan Gedung Putih tidak bisa dihindari. Saat terlibat dalam adegan tersebut, Glusenkamp-Pérez tampak kurang percaya diri, berhenti sejenak dan memilih kata-katanya dengan hati-hati, seolah-olah dia sedang melewati ladang ranjau politik secara verbal — dan memang demikianlah adanya.
Di Longview, kota terbesar kedua di kawasan ini (populasi kurang dari 40.000), saya berbicara di hadapan sekitar 50 warga yang berkumpul di bagian tertutup di bar dan panggangan lainnya. Banyak dari mereka yang ingin mengetahui pendapatnya tentang dua rival presiden tersebut.
Saya bertanya kepada seorang perempuan apa yang harus dia katakan kepada tetangganya yang mendukung Trump, yang menurutnya tidak menyadari betapa Trump akan merugikan kepentingan mereka jika terpilih. Tanggapan tidak langsung Glusenkamp-Pérez – tentang menghormati orang yang melakukan pekerjaan kasar, dan membangun komunitas – memudar menjadi desahan kecil. “Ini adalah iklim politik yang liar,” katanya.
Seorang pria bertanya apa pendapat anggota kongres mengenai usulan Harris untuk memberikan kredit pajak sebesar $25.000 kepada pembeli rumah pertama kali. Jawaban panjang dan berliku lainnya menyusul – mengenai keterjangkauan, regulasi, membangun rumah Anda sendiri, dan keunggulan kelas komersial – sebelum Glusenkamp-Perez akhirnya menyatakan kekhawatirannya bahwa proposal tersebut mungkin akan menaikkan biaya perumahan.
Penolakan untuk menerima Harris di distrik yang tampaknya akan dikalahkan oleh Partai Demokrat bukanlah hal yang mengejutkan. “Apa yang saya katakan tidak akan mengubah suara siapa pun di komunitas saya,” katanya sambil meninggalkan Shamrock Grill dan bersiap menuju pemberhentian berikutnya.
Setidaknya tidak dalam pemilihan presiden. Namun hal ini bisa membuat perbedaan besar dalam persaingan pemilihan umum yang tidak menentu.
Glusenkamp-Perez mungkin menjadi anggota baru Kongres, yang kemungkinannya kecil pada saat itu. Namun dia tidak naif secara politik.
