Remaja itu terjatuh ke kursi sambil menangis di ruang interogasi Departemen Kepolisian Los Angeles.
“Saya tidak ada di sana,” katanya berulang kali, menurut video interogasi yang diulas oleh The Times. “Tolong.”
“Saya ada di sana,” jawab seorang detektif bagian pembunuhan, hal yang berulang kali ditekankan oleh para penyelidik. “Mari kita selesaikan sekarang.”
Remaja itu terus menangis dan memberi tahu para detektif: Ini adalah sebuah kesalahan. Dia tidak bersalah. Beberapa jam sebelumnya, tepat sebelum fajar, dia dibangunkan oleh sekelompok petugas yang menyerbu apartemen kecil di Hollywood yang dia tinggali bersama ibu dan saudara perempuannya. Mereka menariknya keluar dari tempat tidur, membawanya ke sini dan memberitahunya bahwa dia telah diidentifikasi sebagai penembak dalam pembunuhan terkait geng yang terjadi di Sunset Boulevard beberapa bulan lalu. Yang perlu dia lakukan hanyalah memberi tahu polisi apa yang dia lakukan.
Pada titik tertentu, petugas meninggalkan ruangan, dan remaja tersebut memohon kepada Tuhan untuk membantu petugas memahami: Dia tidak membunuh siapa pun. Namun petugas tidak akan menerima hal itu. Mereka bersikeras bahwa satu-satunya jalan ke depan baginya adalah berhenti memprotes bahwa dia tidak bersalah dan memberi tahu mereka bagaimana dia terlibat.
“Berapa usiamu?” – tanya penyelidik.
“Lima belas,” katanya sambil menangis.
“Anda adalah seorang pemuda dengan masa depan,” kata penyelidik.
Tapi ternyata tidak. Tidak setelah apa yang terjadi di ruang interogasi pada 30 Mei 2007.
Setelah berjam-jam diinterogasi, Lombardo Palacios, seorang pengungsi dari Guatemala yang memiliki minat terhadap seni dan sangat protektif terhadap adik perempuannya, akhirnya memberi tahu petugas apa yang mereka minta – semacam itu. Dia mengatakan dia berada di tempat kejadian, mungkin di pagi hari, atau mungkin saat hari sudah “agak larut”. Dia menambahkan bahwa dia mungkin telah menembakkan senjata ke udara. Dia mungkin menarik pelatuknya dua kali. Para korban mungkin sedang berjalan di tempat parkir ketika mereka ditembak.
Rincian ini tidak sesuai dengan kejahatannya, menurut deskripsi insiden di berkas pengadilan. Setelah petugas meninggalkan ruangan, Palacios mengulangi: “Saya tidak melakukan apa pun.”
Namun setelah pengakuannya, nasib Palacios sepertinya sudah ditentukan.
Polisi akan mengajukan kasus terhadap dia dan seorang wanita muda yang tidak dia kenal, Charlotte Pletez, yang berusia 20 tahun dan sedang hamil, atas pembunuhan Hector Flores, mantan anggota geng saingannya. Pada tahun 2009, mereka divonis bersalah di Pengadilan Tinggi Los Angeles County, dan masing-masing dijatuhi hukuman 50 tahun penjara seumur hidup. (Tunangan Flores, yang duduk di kursi penumpang, tertembak dalam serangan yang sama dan selamat.)
Namun menurut temuan baru Jaksa Wilayah Los Angeles County, baik Palacios maupun Pletez tidak terlibat dalam kejahatan tersebut. Pengakuan Palacios Dest demikian. Atty. George Gascon salah.
Gascón mengatakan kepada The Times minggu ini bahwa dia “yakin bahwa mereka tidak hanya tidak bersalah, tapi kami yakin kami mungkin tahu siapa yang melakukan pembunuhan itu.”
Kantor kejaksaan, dalam permintaan bersama dengan pengacara Palacios dan Pletez, meminta hakim untuk secara efektif menyatakan mereka tidak bersalah. Tersangka baru telah diidentifikasi, sesuai dengan perintah pengadilan.
Hakim Pengadilan Tinggi akan meninjau petisi tersebut pada hari Selasa, dan Gascón mengatakan dia yakin Palacios dan Pletez akan dibebaskan.
Departemen Kepolisian Los Angeles tidak memberikan komentar mengenai kasus ini sampai batas waktu yang ditentukan.
Meskipun pengakuan Palacios pada akhirnya tidak digunakan di persidangan, hukuman tersebut dapat ditelusuri sebagian karena dia pingsan di ruang interogasi, kata pengacaranya. Di California dan di seluruh Amerika, banyak penyelidik telah diajarkan untuk tidak menerima jawaban tidak jika mereka merasa tersangkanya tepat. Detektif dilatih untuk membentuk teori tentang bagaimana kejahatan terjadi berdasarkan fakta yang tersedia, dan kemudian menginterogasi tersangka tanpa henti – bahkan secara palsu mengklaim memiliki kesaksian mata, bukti forensik, dan bukti bersalah lainnya – hingga mereka mendapatkan pengakuan.
Selain menjadi metode wawancara pilihan bagi para detektif Amerika, pendekatan ini telah menjadi ikon dalam budaya populer, gambaran tentang detektif keras kepala yang menolak untuk mundur, yang pada akhirnya menghancurkan tersangka yang berbohong dan bersalah hanya dengan kekuatan kemauannya sendiri. Namun, penelitian terbaru mengenai teknik interogasi dan psikologi manusia menunjukkan bahwa taktik ini bisa saja memiliki kelemahan, terutama bila digunakan pada orang-orang muda atau rentan, dan mengarah pada pengakuan palsu.
A hukum Kalifornia Undang-undang tersebut, yang mulai berlaku pada bulan Januari, melarang polisi menggunakan metode ini terhadap remaja, dan melarang penegak hukum “menggunakan ancaman, kekerasan fisik, penipuan, atau teknik interogasi yang manipulatif secara psikologis” terhadap orang berusia 17 tahun ke bawah. Metode interogasi ini masih banyak digunakan oleh orang dewasa, sehingga membuat sebagian orang kecewa karena menganggapnya ketinggalan jaman.
El Dorado County mengatakan hal ini “menipu dan pada dasarnya berbahaya bagi upaya menegakkan keadilan.” Atty. Vern Pearson, yang menganjurkan undang-undang baru yang melarang teknik ini dalam interogasi remaja.
“Ada cara yang lebih baik, efektif dan etis untuk melakukan wawancara oleh penegak hukum,” kata Pearson.
Palacios dan Pletez muncul dalam radar polisi tak lama setelah pembunuhan Flores, ketika penyelidik mendengar kabar bahwa para pembunuh tersebut diyakini terkait dengan geng Pagar Putih, menurut petisi habeas corpus. Polisi menemukan tiga orang yang mengatakan mereka menyaksikan penembakan tersebut, menurut petisi: tunangan Flores, bersama dengan dua wanita muda yang berada di tempat parkir bersiap untuk pergi ke klub malam terdekat.
Polisi menunjukkan kepada wanita tersebut sebuah buku berisi foto anggota geng Pagar Putih. Teman Flores yang berkacamata trifokal memilih Palacios. Dua wanita lainnya juga memilih Palacios, meski kemudian mereka bersaksi di pengadilan bahwa mereka tidak yakin. Seorang wanita berkata: “Warna kulit dan hidungnya menonjol,” menurut petisi.
Para saksi juga mengidentifikasi Pletez dari buku geng tersebut. Dia adalah satu dari hanya dua perempuan yang termasuk di dalamnya, menurut petisi.
Tidak ada bukti fisik yang diajukan di persidangan yang menghubungkan keduanya dengan penembakan tersebut, menurut jaksa. Mereka divonis bersalah berdasarkan keterangan saksi dan masuk penjara pada tahun 2009.
Selama bertahun-tahun, permohonan mereka tidak membuahkan hasil. Kemudian, pada tahun 2021, seorang mahasiswa hukum di Loyola Law School di Los Angeles mendengar kasus tersebut dari seorang teman yang mengenal Pletiz. Siswa Nicholas Thomas membaca surat yang dikirim Palacios ke Innocence Project untuk meminta bantuan.
“Saya orang yang tidak bersalah,” tulis Palacios. “Saya masih sangat muda dan tidak tahu bagaimana membela diri secara hukum.”
Thomas mulai menyelidiki dan menjadi yakin bahwa pasangan tersebut telah dihukum secara salah. Meski masih duduk di bangku kuliah hukum, ia bertekad melakukan sesuatu.
Pada awalnya, Palacios merasa skeptis. Mereka sudah terlalu berharap sebelumnya, tapi mereka pupus. Namun pada akhirnya, adik Palacios, Segre Ortiz, mengatakan Thomas memenangkan hati mereka.
“Dia tidak pernah menyerah pada kakakku atau Charlotte, kau tahu, seperti dia tidak pernah berpaling dan tidak pernah menyerah pada perjuangan kakakku.”
Dia juga menggunakan beberapa taktik kreatif untuk menarik perhatian pihak berwenang, termasuk berkendara ke San Diego untuk menghadiri pesta makan malam yang dipenuhi pengacara yang menangani kasus-kasus tidak bersalah. Dia membawa Ortiz, yang kini berusia 26 tahun dan seorang mahasiswa kedokteran, bersamanya.
Sesampainya di sana, mereka berhasil menemukan seorang wanita yang saat itu menjabat sebagai kepala Unit Integritas Keyakinan di Kantor Kejaksaan Wilayah Los Angeles. Mereka mendekatinya saat dia mencoba menikmati segelas anggur, dan berhasil membuat janji untuk mempresentasikan kasus mereka.
Thomas juga mengerjakan penyuntingan Platez. Namun dia juga mendapat bantuan dengan cara lain.
Seperti Palacios, keluarga Plette adalah imigran. Mereka berasal dari El Salvador, dan ibu Pletez, Carla Campos, bekerja sebagai petugas kebersihan. Pletiz, anak kelima dari tujuh bersaudara, kerap membantunya.
Pletiz sedang hamil sekitar dua bulan ketika dia ditahan. Dia melahirkan saat dipenjara dan diborgol ke brankar. Bayi itu diambil darinya sehari kemudian dan Campos membesarkannya.
Berbeda dengan Palacios, Pletiz tidak pernah mengaku, dan tetap menyatakan dirinya tidak bersalah selama diinterogasi, diadili, dan dipenjara. Pletiz berusaha memanfaatkan kondisinya di Fasilitas Wanita California Tengah di Chowchilla. Dia belajar bahasa isyarat dan berpartisipasi dalam program yang mengajarinya melatih anjing pemandu bagi orang buta. Jika dia dibebaskan, dia berharap bisa mendapatkan pekerjaan dengan hewan.
Di luar, keluarganya mencari cara untuk membuktikan bahwa mereka tidak bersalah.
“Saya tidak pernah berhenti berjuang, saya tidak pernah menyerah,” kata Campos. “Saya akan menceritakan kisahnya kepada mereka yang mau mendengarkan.”
Akhirnya, Campos menemukan seorang penyelidik swasta, John Brown, yang memulai karirnya membantu para pekerja pertanian di Central Valley dalam perjuangan mereka untuk membentuk serikat pekerja, dan sekarang mengkhususkan diri dalam penyelidikan terhadap mereka yang dituduh melakukan kejahatan.
“John adalah malaikat yang ditempatkan di jalan kita,” kata Campos.
Brown mulai menyelidiki kembali kejahatan aslinya. Dia mengatakan dia tidak mempunyai kebebasan untuk membicarakan temuannya. Namun petisi ke pengadilan, meskipun banyak disunting, memperjelas bahwa Gascón dan pengacara pembela mengidentifikasi tersangka lain sebagai kemungkinan pelaku. Mungkin Lettez bertemu salah satu dari mereka selama dia berada di balik jeruji besi.
Brown mengatakan dia yakin Plettes dan Palacios tidak bersalah, namun yang paling mengejutkannya dalam kasus ini adalah “disparitas kelas”. Jika Plaites dan Palacios bukan imigran miskin, katanya, “hal ini tidak akan terjadi.”
“Ketidakberdayaan mutlak para terdakwa dan keluarga mereka menciptakan badai yang sempurna di mana tidak ada pagar pembatas,” katanya. “Tidak ada yang mendengarnya. Tidak ada yang mendengarkan.”
