Ini tahun 2024, dan… Amerika sangat menyukai Milli Vanilli. Bagaimana ini bisa terjadi? Duo pop Eropa tahun 1980-an yang menarik ini menikmati kebangkitan paling aneh tahun ini, berkat Ryan Murphy. untuk dia Monster: Kisah Lyle dan Eric Menendez Ini menceritakan kisah kriminal nyata dari saudara-saudara kaya di Beverly Hills yang menembak dan membunuh orang tua mereka pada musim panas 1989. Mereka terkait dengan musik Milli Vanilli, yang menguasai radio musim panas itu. sejak MonsterNomor dualcast sedang booming. Lagu “Blame It on the Rain” dan “Girl I’m Gonna Miss You” debut minggu ini. 50 tik tok teratas Di Papan Iklan. Ini mungkin tampak terlalu aneh untuk menjadi kenyataan, tapi sayang, kamu tahu itu benar.
Ini adalah pembenaran yang indah dari Milli Vanilli, bintang pop paling kontroversial pada masanya. Fabrice Morvan dan Rob Pilatus adalah anak-anak klub Munich, dandies kulit hitam Eropa yang mencetak lagu-lagu hits post-hip-hop yang luar biasa di MTV, menari seperti akrobat dan berpakaian seperti Cher. Mereka memiliki semuanya: rambut paling mencolok, celana paling ketat. Mereka mencetak tiga lagu nomor satu dan memenangkan Grammy Award untuk Artis Pendatang Baru Terbaik. Apa yang salah?
Perpisahan terjadi ketika produser mereka mengungkapkan bahwa Rob dan Fab tidak menyanyikan satu pun lagu dalam rekaman mereka. Penghargaan Grammy mereka dicabut, satu-satunya peristiwa yang pernah terjadi. Lagu-lagu mereka dihilangkan dari radio, dan tidak pernah kembali lagi sampai sekarang. Mereka berdua merasa malu karena sinkronisasi bibir. Rob Pilatus menjadi korban narkoba yang tragis, dan meninggal pada tahun 1998. “Bayangkan berjalan dengan sepatu saya,” kata Morvan. Batu Bergulir tahun lalu. “Harus membawa bola dan rantai itu selama bertahun-tahun.”
Morvan menceritakan kisahnya di Mili vanilafilm dokumenter tahun 2023 oleh sutradara Luc Corem. Tapi setelah-Monster Kemakmuran merupakan suatu hal yang baru. menurut Papan buletinKatalog Vanilli mengalami peningkatan streaming sebesar 114 persen setelah serial Netflix ditayangkan perdana. “Blame It’s the Rain” melonjak 68 persen, “Girl Knows It’s True” melonjak 32,5 persen, dan “Girl I’m Gonna Miss You” melonjak 258 persen.
Monster adalah drama antologi kriminal sejati yang ditulis oleh Murphy dan Ian Brennan. Musim 1 sejarawan pembunuh berantai Jeffrey Dahmer; Musim 2 menceritakan kisah Menendez bersaudara. Eric dan Lyle berusia 18 dan 21 tahun ketika mereka membunuh orang tua mereka, Jose dan Kitty Melendez, dengan senapan di rumah mereka di Beverly Hills. Mereka mengklaim itu adalah pembelaan diri, setelah bertahun-tahun dianiaya oleh ayah mereka. Cooper Koch dan Nicolas Alexandre Chavez berperan sebagai orang tua saudara kandung Javier Bardem dan Chloe Sevigny.
Di salah satu Adegan paling anehLyle memerankan Milli Vanilli dalam upacara peringatan orang tua, “Girl Gonna Miss You,” yang benar-benar membuat takut penonton pemakaman.
Anda mungkin curiga Ryan Murphy melebih-lebihkan, tetapi ternyata hal itu benar-benar terjadi. Penulis biografi Robert Rand, penulis Saudara Menendez, Dan dia membenarkan“Beberapa lagu Milli Vanilli dimainkan di DGA Memorial untuk Jose dan Kitty Menendez pada 25 Agustus 1989.” Seperti yang dikatakan Murphy Galeri kesombongan“Pilihan Lyle memerankan Milli Vanilli di upacara peringatan orang tuanya — Anda tidak bisa mengada-ada.”
di dalam MonsterSaudara-saudara ikut bernyanyi “Blame It on the Rain” di radio mobil setelah membeli senjata. Dalam beberapa hari setelah pembunuhan, mereka menghabiskan kekayaannya untuk membeli jam tangan Rolex, mobil, dan peralatan stereo. Vanillis muncul sepanjang soundtrack, bertindak sebagai paduan suara Yunani yang menceritakan tragedi keluarga. Tapi Murphy menggunakan musik dengan cemerlang. di dalam adegan terakhir, Saudara-saudaranya dijatuhi hukuman seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat di penjara terpisah. Lyle dan Eric bertukar kontak mata saat terakhir saat truk mengusir mereka, dengan suara “Gadis, Aku Akan Merindukanmu.”
Sejak itu, Vanillimania tidak lagi populer. Bahkan ada merek baru Versi reggae Dari “Blame It on the Rain” yang diproduksi oleh NomaD pemenang Grammy Award, menampilkan kehadiran luar biasa dari Fab Morvan. (“NomaD ada di dalam rumah, Fab ada di dalam rumah! Kita akan membuat sejarah, kawan!”) Penulis lagu Diane Warren muncul dalam video tersebut.
Hal ini tidak dapat dibayangkan beberapa tahun yang lalu, ketika Milli Vanilli digambarkan sebagai segala sesuatu yang salah dengan musik pop. Mereka masih menjadi satu-satunya artis yang harus mengembalikan Grammy Award-nya. “Apakah kamu mendengar apa yang terjadi dengan hadiahnya?” Morvan bertanya padaku tahun lalu. “Ini rusak dan tersimpan di Museum Grammy. Mereka memecahkannya dan menaruhnya di rak. Saya berpikir: ‘Ya Tuhan, mereka hilang.’ Yang jauh?'”
Hal pertama yang pertama: Tak seorang pun di tahun 1989 mengira Rob dan Fab sedang bernyanyi. Dan tidak ada yang peduli. Begini, saat itu tahun 80-an, dan tidak ada yang mengira Bruce Willis benar-benar bisa memanjat gedung pencakar langit. Jika Anda kembali ke tahun 1989 dan memberi tahu rata-rata penggemar pop bahwa Milli Vanilli sedang melakukan lip-sync, jawabannya adalah: “Tidak, Sherlock.” Jika Anda benar-benar ingin mengejutkan orang lain, katakan kepada mereka, “Suatu hari nanti, Paula Abdul akan terpilih menjadi juri di kompetisi menyanyi televisi.”
Namun industri sangat marah pada Milli Vanilli, karena itu adalah estetika populer baru yang radikal. Rob dan Fab adalah gabungan konotasi ras dan budaya yang berbeda, mengubah irama hip-hop underground dari “Paid In Full” menjadi vulgar Eropa modern dari “Girl You Know It’s True.” (Pada siaran langsung, mereka menambahkan bait pembuka dari “Bring the Noise” milik Public Enemy untuk menambah nilai penghujatan.) Mereka memadukan disko, rap, dan fesyen rumahan menjadi pop global yang masif dan tak menentu untuk dunia hip-hop. Rob dan Fab adalah anak laki-laki cantik yang menonjolkan daya tarik homoerotik mereka. Pasca-balapan, pasca-seks, pasca-musik – dalam dekade yang melampaui awalan “post”, Milli Vanilli adalah postingan terakhir dari postingan tersebut.
Fab yang lahir di Paris dan Rob dari Jerman adalah orang asing sejak awal. Mereka bertemu di sebuah pesta di Munich, dan terkejut melihat satu sama lain. “Tidak banyak orang kulit hitam di Munich,” kata Fab Mili vanila dokumen. “Kami adalah satu-satunya dua orang yang berkulit gelap.” Mereka berdua berasal dari masa kecil yang penuh kekerasan, dan mereka langsung terikat sebagai sebuah keluarga. “Dia adalah kakak laki-laki saya,” kata Morvan kepada saya tahun lalu. “Dia membawa saya ke dalam kelompok. Saya tidak bisa berbahasa Jerman dengan baik. Dia adalah pelindung saya, dalam banyak hal.”
Mereka membuat grup bernama Empire Bizarre, dan menciptakan penampilan mereka dimulai dari rambut. Tapi mereka sangat berbeda. Fab adalah tipe pendiam yang kuat; Rob adalah pembuat masalah. “Orang-orang tidak terlalu menyukai teman saya,” kata Morvan. “Rob terluka ketika masih kecil karena dia adalah ras campuran. Hal ini jarang terjadi di lingkungan tempat dia dibesarkan. Jadi menurut saya ada perubahan, ketika dia menjadi penari terkenal, dan sekarang dia ingin ditakuti daripada dicintai. .
Produser Frank Farian, yang sudah menjadi legenda Eurodisco sebagai orang di belakang Boney M, merekrut mereka untuk menjadi wajah dari franchise pop barunya, Milli Vanilli. Mereka mengambil uang dan berpesta pora, terutama Pilatus. “Karena sejarah masa lalunya – berasal dari panti asuhan, dan hal-hal yang terjadi padanya di panti asuhan – dia lebih rentan terhadap kecanduan. Orang-orang akan menyebut kami ‘baik’ dan ‘buruk’, karena dia punya — apa yang Anda sebut itu – a reputasi Di Munich. Dia anak nakal. Tapi kami terhubung. Musik adalah perekat bagi kami.
Mereka menemukan ketenaran dan kekayaan di Amerika, di mana mereka memimpin generasi pelacur baru Klub MTV Dance-pop, dengan artis seperti Paula Abdul, Soul II Soul, dan Fine Young Cannibals mendorong agenda wubba-wubba. mereka video Itu jeritan, terutama turbulensi udara di dada. Bahkan wawancara mereka pun lucu, seperti ketika Pilatus menjelaskan nama grup tersebut dalam bahasa Inggrisnya yang terpatah-patah: “Dalam bahasa Turki artinya sesuatu yang sangat positif; Kami memilih Vanilli karena kami menyukai Scritti Politti, dan kami ingin mendapatkan akhir seperti itu. Jadi, Anda tahu, ini sangat rumit.” John Leland, kritikus pop besar pada masa itu, membandingkannya dengan Sex Pistols dan mengumumkan, “Milli Vanilli adalah masa depan, masa depanmu.”
Tapi mereka tidak punya teman di puncak. Pilatus keluar jalur karena narkoba dan ego sang diva. “Secara musikal, kami lebih berbakat dari Bob Dylan mana pun,” katanya. Dia berkata waktu. Pada malam mereka memenangkan Grammy, seorang penggemar datang untuk memberi selamat kepada mereka, tapi Pilatus menyindir “nanti” dan pergi. Penggemarnya adalah Paul McCartney.
Semakin keras dia membual, semakin jelas bahwa dia bukanlah suara Amerika yang bagus seperti yang didengar penggemar Amerika di radio. “Semua orang bertanya apakah saya bernyanyi di rekaman ini,” kata Pilatus. Batu Bergulir. “Bahkan milikku sendiri ibu Tanyakan padaku. “Saya orang yang sangat bangga, dan itu memalukan… Saya harus melalui ini berulang kali, sampai saya terkena kanker di perut saya dan mati.”
Ada sesuatu yang sangat berbeda dari diri Rob dan Fab—aksen mereka, seksualitas mereka, selera fesyen mereka, keasingan mereka yang flamboyan—yang menjadikan mereka sasaran empuk, terutama di industri Amerika yang dikuasai oleh generasi baby boomer yang meremehkan anak-anak pop. Dampak buruknya adalah ledakan rasisme, anti-imigran, dan homofobia. (Mereka bukan gay, namun banyak orang Amerika berasumsi bahwa mereka adalah pasangan.) Dalam warna hidupDimana Rob sempat diejek karena matanya yang berwarna hijau. Ketika Varian mengungkapkan lip-sync tersebut, hal itu tidak hanya diliput sebagai berita global, tetapi juga sebagai perayaan. “Itu seperti piñata, seperti anak kecil di pesta ulang tahun,” kata Morvan. “Semua orang memukul dan memukul, lalu menunggu dan menunggu. Hari ini Permen jatuh?
Farian merilis album bertajuk “The Real Milli Vanilli”. Momen kebenaranSedangkan Rob dan Fab merilis albumnya sendiri. Penjualan gabungan mungkin belum mencapai tiga digit. Satu-satunya momen kehebatan duo ini pasca-Milli adalah A.J Iklan televisi tentang permen karetmenyerbu dengan kecepatan yang mengejutkan setelah kehilangan Grammy mereka. Ini adalah permata komedi karena bertepatan dengan opera.
Ketika mereka putus, mereka membawa seluruh adegan Top 40 tahun 80an bersama mereka. Rob dan Fab menjadi kisah peringatan anti-pop. Butuh waktu satu dekade Trl Era Britney/Backstreets/N-Sync menghadirkan kembali suara pop kotor yang dirintis Milli Vanilli. Radio menarik lagu-lagu mereka dari rotasi, dan itulah salah satu alasannya Monster Soundtracknya mempunyai pengaruh yang sangat besar, orang-orang mendengar lagu-lagu ini untuk pertama kalinya, dan mereka menyukai apa yang mereka dengar.
Kisah Milli Vanilli sangat mirip dengan caranya Monster Ini menghadirkan Eric dan Lyle: dua saudara sedarah yang terperangkap dalam kebohongan yang menyedihkan, tanpa seorang pun yang bisa dipercaya kecuali satu sama lain, rentan tetapi bersembunyi di balik fasad yang menawan. Kedua duo ini menyusun rencana untuk menipu dunia, namun mereka gagal. Untuk semua kejahatan mereka, sangat menyedihkan melihat Menendez Brothers melihat “Girl I’m Gonna Miss You” untuk terakhir kalinya, sama seperti melihat Fab di akhir film, yang memukau penonton festival langsung, menghancurkan “Blame” Dia.” “On the Rain” hanya dengan suara dan gitarnya.
Saat ini, ketika kita semua dihantui oleh prospek musik pop AI palsu, ada sesuatu yang kuno dan meyakinkan tentang Milli Vanilli. Rob dan Fab punya kepribadian yang nyata, lho? Mereka memiliki kekuatan bintang, humor, gerakan, dan daya tarik darah dan daging. Bisa dibilang orang-orang ini awalnya berteman. Bisa juga dikatakan bahwa mereka memiliki nafsu yang sangat membutuhkan perhatian orang asing, yang sangat sulit dilakukan. Kelemahan mereka, seperti semua hal lain pada diri mereka, bersifat manusiawi. Oleh karena itu, kini saatnya Milli Vanilli akhirnya masuk akal bagi kita. Salahkan hujannya.
