Jauh di dalam salah satu labirin jagung terbesar di dunia, tempat sandwich tri-tip dan es krim lembut yang dibeli di kios konsesi hanyalah kenangan dan yang bisa dilihat dari segala arah hanyalah jalan tanah dan dinding tanaman hijau yang tersumbat berbisik di tengah jalan. angin sepoi-sepoi, orang cenderung mengungkapkan… diri mereka sendiri.
Dari awal yang sederhana dengan kebun labu yang tidak mengesankan dua dekade lalu, sebuah keluarga petani di kota Solano County memutuskan untuk beralih ke permainan labirin jagung, dengan harapan dapat bersenang-senang musiman dan menghasilkan sedikit uang tambahan. Kemudian, berkat ambisi dan penggunaan spreadsheet Excel yang kreatif, keluarga Cooley Dixons menjadi sukses. Sangat bagus.
mereka Sepetak labu yang keren Labirin jagung menyebabkan kemacetan lalu lintas di Interstate 80. Hal ini menyebabkan gelombang panggilan darurat ke Departemen Kepolisian Kabupaten Solano dari orang-orang yang tersesat di labirin tersebut. Labirin jagung ini telah dua kali memegang Rekor Dunia Guinness sebagai labirin jagung terbesar di dunia. Dengan melakukan hal ini, menurut Tyler Cooley, pendapatan pertanian telah menjadi “sebagian besar” dari pendapatan pertanian, meskipun lahan pertanian keluarga sangat luas sepanjang tahun.
Selama bertahun-tahun, labirin ini telah berfungsi sebagai eksperimen psikologi manusia seluas 60 hektar.
“Anda dapat belajar banyak” tentang seseorang melalui perilakunya di labirin jagung, kata Brett Herbst, yang mengatakan bahwa dia membangun labirin pertama di sebelah barat Mississippi pada tahun 1996 dan sekarang memiliki sebuah perusahaan. jagungyang dirancang dan dibangunnya setiap musim gugur untuk petani di seluruh negeri. (Cool Patch bukan salah satu kliennya.)
Minion yang dibuat dari bal jerami menyambut pengemudi dalam perjalanan ke Cool Patch Pumpkins di Dixon.
(Hector Amezcua / Lebah Sacramento)
Beberapa orang tampaknya memperlakukan aktivitas musiman seperti halnya perlombaan Olimpiade: kecepatan adalah tujuannya. Mereka memegang peta kertas mereka dengan jari yang erat dan konsentrasi yang kuat. Mereka menyerbu ke sudut-sudut jagung, nyaris menghindari anak-anak kecil. Celakalah siapa pun dalam kelompoknya yang ingin istirahat.
Yang lain suka mengembara. Mereka berjalan kesana kemari melintasi batang pohon setinggi 10 kaki, tertawa ketika tersesat, berhenti untuk ngobrol, ngemil, dan selfie di atas empat jembatan menjulang yang menghubungkan berbagai bagian labirin.
Duduklah dengan tenang di antara bulir jagung, dan akan mudah untuk mengetahui siapa itu siapa:
“Teman-teman, atur kecepatanmu,” teriak seorang remaja putri dari UC Davis kepada teman-temannya ketika mereka lewat pada suatu sore baru-baru ini, menjelaskan bahwa mereka berpacu dengan kelompok lain dan tidak dapat berhenti untuk berbicara.
Bandingkan dengan Amari Moore, 22, dari Sacramento, yang sedang beristirahat lama di jembatan. “Saya mulai merasa sedikit lelah,” katanya.
Dan kemudian – dan tidak ada cara yang bagus untuk menjelaskannya – ada para penipu. Mereka adalah orang-orang yang, karena sangat ingin menemukan jalan keluarnya dengan jujur, mau tidak mau menghancurkan dan menghancurkan jagung tersebut.
Atau mereka yang kehilangan harapan untuk melarikan diri dan panik menelepon 911 untuk meminta penyelamatan dari deputi sheriff. (Pengirim cenderung menyarankan untuk menunggu bantuan dari situs – atau mengambil jalan keluar bagi si penipu.)
“Anda dapat belajar banyak” tentang seseorang melalui perilakunya di labirin jagung, kata Brett Herbst, seorang desainer labirin jagung profesional.
(Tyler Cooley)
Labirin dan labirin telah ada selama ribuan tahun. Dalam mitologi Yunani, Minotaur – dengan kepala banteng dan tubuh manusia – dipenjara di tengah labirin di pulau Kreta dan akan memakan siapa saja yang tidak dapat menemukan jalan keluarnya. Theseus berhasil membunuh Minotaur tersebut, namun ia tetap membutuhkan bantuan sang putri untuk melarikan diri.
Kota pertanian Dixon, yang berpenduduk 19.000 jiwa, mulai dikenal di bidang labirin sekitar 20 tahun yang lalu — ketika labirin jagung mulai menyebar ke seluruh Amerika Serikat berkat pemrograman komputer baru yang membantu para petani menggambar labirin besar menggunakan jaringan koridor yang berkelok-kelok.
Matt Cooley, petani kenari, tomat, bunga matahari, gandum, dan alfalfa generasi kedua, memutuskan untuk menanam beberapa labu untuk Halloween dan menjualnya di pinggir jalan. Lalu seseorang memberinya ide untuk membuat labirin.
Cool Patch Maze, yang muncul dari dataran dekat Interstate 80 sebelum Lembah Sacramento mencapai Pegunungan Vaca, lebih besar dan lebih kreatif dari sebelumnya. Tyler Cooley, menantu perempuan Matt, adalah desainernya. Setiap tahun mempunyai tema. Tahun ini, kalimat “Rumah yang terpecah tidak akan berdiri” terukir di tongkol jagung, bersama dengan kalimat “Tuhan Memberkati Amerika”. Apakah ini merupakan komentar terhadap pemilu mendatang, dan perpecahan pemilih di negara ini?
“Tahun ini, kami mendorong pengunjung dan masyarakat luas untuk bersatu demi kebaikan bangsa kita,” jelas keluarga Cooley di situs Cool Patch.
Dalam beberapa tahun terakhir, peternakan tersebut juga menjadi terkenal dengan simbol yang dapat didukung oleh masyarakat terlepas dari keyakinan politik mereka: pengikut serial film “Despicable Me”. Dalam beberapa tahun terakhir, salah satu pegawai peternakan, Juan Ramírez, telah mengambil alih penyusunan rancangan tersebut Antek raksasa Dari bal jerami yang bisa dilihat dari jalan raya.
Beberapa sarjana percaya Labirin mewujudkan paradoks. Mungkin salah satu ironi pertanian modern adalah bahwa pertanian keluarga Cooley bukanlah satu-satunya pertanian yang kini memperoleh sebagian besar pendapatannya dari labirin, yang hanya bertunas selama beberapa minggu setiap musim gugur. (Jagung dari labirin dipanen pada bulan November dan menjadi pakan ternak, kata Tyler Cooley.)
Empat jembatan layang menghubungkan bagian labirin jagung besar di Cool Patch Pumpkins di Dixon.
(Tyler Cooley)
Bertani merupakan pekerjaan berat, terutama bagi pertanian skala kecil dan menengah, yang dapat terguncang oleh cuaca, fluktuasi harga komoditas, dan biaya bahan bakar.
Dalam hal agrowisata, labirin jagung pernah tersembunyi di balik bayang-bayang kebun labu, operasi memetik buah beri, dan aroma kebun apel. Tapi, mungkin karena akar mitologis dan kemampuan mereka untuk menguji jiwa manusia, popularitas mereka semakin meningkat.
Herbst, pendiri jagung, mengatakan labirin jagung komersial pertama yang ia ketahui ditanam oleh seorang petani pada awal tahun 1990an. Herbst membangun labirinnya sendiri pada tahun 1996. Saat ini, perusahaannya menyiapkan desain labirin untuk ratusan peternakan. Dengan biaya tambahan, krunya akan membuat labirin.
“Labirin jagung sudah menjadi kata kunci di bulan Oktober, sama seperti labu,” ujarnya.
Pada tahun 2023, menurut Guinness, seorang petani Quebec merebut Cool Patch untuk mendapatkan gelar labirin terbesar di dunia. Namun bagi ribuan orang yang kini menganggap perjalanan ke Dixon sebagai salah satu ritual musim gugur mereka, hal itu tidak menjadi masalah.
“Saya tumbuh besar dengan datang ke sini,” kata Becca Invanusic, 32, yang berkunjung pada hari Sabtu baru-baru ini dari Santa Rosa bersama tunangannya dan dua temannya.
Sebagai seorang anak, metodenya di labirin adalah dengan menipu. “Tadinya saya akan menembak menembusnya,” katanya sambil menunjuk ke barisan jagung.
Namun sebagai orang dewasa, katanya, dia menikmati tantangan mental tersebut. Kelompoknya berencana memecahkan misteri itu tidak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan.
Jika kamu pergi: Cool Patch Pumpkins terletak di 6150 Dixon Ave. W, di Interstate 80 di Dixon. Jam buka musim gugur berlangsung setiap hari, pukul 09.00 hingga 20.00, jika cuaca memungkinkan. Biaya masuk adalah $22 per orang. Anak-anak di bawah usia 5 tahun gratis, begitu juga parkir.
