Memoar Al Pacino ‘Sonny Boy’ berkisah tentang keberanian, kesedihan, dan alasan dia melewatkan Academy Awards ke-73.

Al Pacino tumbuh besar dengan berlari di jalanan Bronx Selatan bersama teman-temannya, dan selalu menghadapi masalah apa pun yang mungkin timbul. Dalam memoar barunya, “Sonny Boy,” dia menyebut kru kecilnya sebagai “sekelompok anjing hutan dewasa dengan senyum licik,” dan menggambarkan bagaimana ketiga sahabatnya, Cliffy, Bruce, dan Betty, akhirnya meninggal karena overdosis heroin. Pacino membatasi kehidupannya yang kecanduan layar pada penampilannya yang luar biasa di The Panic in Needle Park tahun 1971. Dia akan menjadi orang pertama yang memberitahumu bahwa dia diselamatkan oleh seni.

Sepanjang buku yang penuh semangat dan penuh semangat ini, serangkaian pertanyaan yang saling berhubungan diajukan: Mengapa saya berhasil sedangkan banyak orang lainnya tidak? Mengapa saya tidak bisa mengejar karir saya dan meninggalkan ketenaran dan selebritis?

Dia terpilih sebagai orang yang paling mungkin berhasil di sekolah menengah, dan dianggap tidak penting: “Artinya, banyak orang telah mendengar tentang Anda. Lagi pula, siapa yang ingin mendengarnya?” Dan kemudian: “Pada titik tertentu , berurusan dengan Ketenaran adalah masalah subjektif, dan mungkin seseorang harus tutup mulut mengenai hal itu. Di sini saya membicarakannya sekarang, jadi saya mulai merasa harus tutup mulut juga. Untungnya, dia punya banyak hal untuk dikatakan untuk ditindaklanjuti.

Pacino, kini berusia 84 tahun, yang menulis “Sonny Boy” bersama jurnalis seni dan penulis Dave Itzkoff, tidak perlu khawatir akan menyinggung perasaan orang yang mungkin memberinya pekerjaan berikutnya. Dia menggambarkan perbedaan kreatif antara dirinya dan sutradara, termasuk Norman Jewison (“Dan Keadilan untuk Semua”) dan Arthur Heller (“Penulis! Penulis!”). Judul yang menyertai foto Al Pacino in Justice yang histeris berbunyi: “Saya ingin menghentikan film ini!”

Tapi gosip dan ciuman sebenarnya bukan kesukaan Pacino. Dia muncul sebagai aktor panggung New York yang sangat mengabdi pada misteri kerajinan tangan, menyukai rambut (dan, untuk waktu yang lama, minuman keras dan obat-obatan), dan enggan menerima ketenaran tinggi yang mengikuti kesuksesan menjadi bintang. “The Godfather” pada tahun 1972. Tidak pernah praktis, ia meninggalkan film selama beberapa tahun pada tahun 1980an – “Saya mulai mempertanyakan esensi dari apa yang saya lakukan dan mengapa saya melakukannya” – dan bangkrut. Pada tahun 2011, dia menulis: “Saya punya lima puluh juta dolar, dan kemudian saya tidak punya apa-apa.”

Karena dia sekarang begitu akrab dengan banyak peran filmnya, Anda hampir dapat mendengarnya mengatakan semua ini dengan nada yang mengingatkan pada Al Pacino – polisi hipster yang baik dalam “Serpico” (1973), atau rentenir hipotek yang rakus dalam “Glengarry Glen Ross ” (1992). Inilah salah satu alasan mengapa kita tertarik pada bintang film, bahkan mereka yang lebih memilih menjadi orang lain. Pacino telah melakukan banyak pekerjaan hebat, termasuk film “The Godfather” dan “Dog Day Afternoon” (1975), “Scarface” (1983), “Sea of ​​​​Love” (1989), “The Insider” (1999) dan “The Irishman” (2019), yang membaca “Sonny Boy” seringkali terasa seperti bertele-tele. sejarah film Amerika selama lima puluh tahun terakhir.

Hal ini juga dapat membuat seseorang menginginkan lebih banyak tentang favorit tertentu. “The Insider” karya Michael Mann, yang menurut saya merupakan salah satu film terbaik dalam setengah abad terakhir, hampir tidak disebutkan. “Glengarry” juga mendapat sedikit perhatian. Ayolah, Al. Selalu tertutup.

Namun keanehan “Sonny Boy” adalah bagian dari daya tariknya, dan suara khas buku ini berbicara tentang kolaborasi yang bermanfaat antara Pacino dan Itskov, orang pertama yang diakui Pacino dalam ucapan terima kasihnya: “Bantuan dan ketekunannya yang besar telah membawa saya ke jalur yang benar. Saya sudah ikut.” Itu tidak akan pernah berubah.”

Halaman-halaman ini berisi kesedihan atas ketidakhadiran ayah Pacino dan ibu yang sangat tertekan, atas kepergian teman-teman masa kecilnya, dan atas kemiskinan dan ketidakpastian yang menandai masa mudanya. Ada juga kejutan penemuan, seperti ketika sekelompok teater datang ke bioskop favorit Pacino yang berusia 15 tahun untuk menampilkan “The Seagull” karya Chekhov dan menyalakan api di bawahnya. “Chekhov menjadi teman saya,” tulis Pacino, yang dikenal sering berkeliaran di jalanan New York sambil membacakan monolog teatrikal favoritnya sekuat tenaga.

Saat dia merenungkan nasib teman-temannya yang meninggal karena jarum suntik, dia bertanya-tanya: “Mengapa saya tidak berakhir seperti ini? Mengapa saya masih di sini? Apakah ini semua keberuntungan? Dia menjawab pertanyaan di tempat lain, ketika dia memikirkan calon aktor yang bertanya-tanya mengapa dia berhasil padahal mereka tidak: “Anda menginginkannya. “Aku harus melakukannya.”

Jika membicarakan industri ini adalah kesukaan Anda, Pacino menurutinya. Dia menulis bahwa dia baru-baru ini mendengar rumor lama bahwa dia tidak menghadiri Academy Awards 1973 karena dia dinominasikan sebagai aktor pendukung, bukan aktor utama, untuk “The Godfather.” Dia menawarkan penjelasan yang lebih sederhana: dia ketakutan. “Hal ini menjelaskan jarak yang saya rasakan ketika saya datang ke Hollywood untuk berkunjung dan bekerja,” tulisnya. Ini mungkin juga membantu menjelaskan mengapa dia tidak memenangkan Oscar pertamanya (dan satu-satunya) sampai tahun 1993 untuk “Scent of a Woman”, di mana dia memberikan penampilan yang jauh dari performa terbaiknya. (Dinominasikan sembilan kali). Dia menyentuh beberapa roman Hollywoodnya, termasuk Jill Clayburgh, Tuesday Weld, Diane Keaton, dan Marthe Keller. Pacino, menurut pengakuannya sendiri, terobsesi dengan pekerjaan, sebuah kebiasaan yang tidak banyak membantunya saat berada di luar layar dan panggung. Dia telah muncul sebagai ayah yang berbakti kepada ketiga anaknya.

“Orang-orang teater adalah pengembara, gipsi keliling,” tulisnya. “Kami adalah orang-orang yang buron.” Terlepas dari semua ketenaran filmnya, Pacino memperjelas bahwa pada dasarnya dia adalah orang yang teatrikal. Pemenang Tony Award dua kali ini adalah seorang entertainer yang kebetulan berkarier sebagai selebriti. Dia menyatakan dirinya sebagai orang luar yang suka menghancurkan partai, dan didorong oleh pekerjaan di atas segalanya. Apakah ini gambaran yang mementingkan diri sendiri? Mungkin. Tapi begitu pula sebagian besar memoar selebriti. Setidaknya “Sonny Boy” juga difilmkan dengan apa yang terasa seperti kejujuran yang mencela diri sendiri yang cocok dengan kesombongan Al Pacino.