Saya bermimpi tentang hal itu untuk dia. Saya bangun jam 5 pagi untuk turun ke bawah dan menangis sendirian. Ada mantra berbentuk Chris yang mengalir di kepalaku, di tengah kesedihan yang mendalam: “Lakukan lebih baik. Jadilah lebih besar. Katakan yang sebenarnya. Jangan biarkan para bajingan itu menjatuhkanmu. Tulislah tentang hal itu.”
Ruang yang ditinggalkannya dipenuhi lebih dari sekadar kesedihan. Ini memiliki rasa urgensi.
Waktu adalah pencuri.
Saya belum pernah mengenal orang yang orisinal seperti Chris. Pikirannya mengandung senjata keberanian. Masa-masanya di ketentaraan dan disiplin yang ia kembangkan di sana, dikombinasikan dengan kebaikan aslinya dan kepekaan yang mendalam, menjadikannya tipe penyair yang tidak biasa. Dia tetap membuka hatinya lebar-lebar, tapi dia tidak mengambil apa pun dari siapa pun. tidak seorang pun. Tidak peduli apakah Anda seorang bintang besar yang memamerkan karya-karyanya, seluruh perusahaan surat kabar, atau seorang teman baik: ia tidak akan mengambil apa pun, namun ia membalasnya dengan rasa otoritas moral dan penghinaan yang bersifat merendahkan dan mendidik. . Ini menyegarkan semangat untuk menempatkan Chris pada tempatnya. Dia tidak pernah melakukan hal itu padaku, tapi aku mudah diajar dan mempunyai kepekaan yang baik dalam mendengarkan dan belajar.
Dia tidak berbasa-basi. Dia tahu bagaimana melindungi seni dan energinya. Istrinya, Lisa, mengatakan kepada saya bahwa dia tidak akan melakukan temu sapa setelah pertunjukan, meskipun itu adalah temannya. Dia tahu bagaimana membuat prioritas.
Dia sangat penasaran. Dia sepertinya selalu berusaha mengatasi situasi apa pun untuk menemukan sumber kebijaksanaan dan puisi. Dia mencari kebenaran tentang seseorang, situasi, momen, lagu, adegan, pertanyaan, artefak alam, tindakan. Lebih sering daripada tidak, dia menemukannya dan menyajikannya kembali kepada kita semua sebagai permata luhur berupa rima, melodi, dan gagasan yang melampaui batas-batas tradisi. Bahkan sebagai seorang aktor, ia akan menyempurnakan gerakannya, menemukan melodi dalam adegan tersebut.
Dia sangat ketat secara rohani. Dia menanggung lukanya dengan bermartabat. Saya tidak bisa membayangkan orang yang kurang mengasihani diri sendiri atau lebih mulia daripada Chris.
Dia mencintai William Blake. Bertahun-tahun yang lalu, saya menghadiri pameran lukisan dan gambar Blake di New York, karena saya tahu Chris adalah pemuja seni Blake, dan saya pikir saya harus tahu lebih banyak tentang penyair yang begitu menginspirasinya. Saya membeli buku program dari galeri dengan ilustrasi berwarna dan mengirimkannya kepadanya di rumahnya di Hawaii. Saya tidak ingat apakah saya berterima kasih padanya karena telah memperkenalkan saya pada Blake. Saya harap saya melakukannya.
Cerita tentang dia mendaratkan helikopter di halaman rumah orang tuaku untuk mengantarkan demo tape lagu-lagunya? BENAR. Dia memuja ayahku dan tunduk padanya dalam segala hal. Dia percaya bahwa ayah saya tidak bisa berbuat salah, bahkan ketika dia melakukannya. Dia segera memaafkan perilaku buruknya.
“Dia adalah seorang peziarah dan seorang pengkhotbah, dan menjadi masalah jika dia dilempari batu.”
Kami tidak semuanya.
Tak lama setelah ayah saya meninggal, Barry Gibb membeli rumah danaunya, dan sebuah kesalahan tragis yang dilakukan seorang pekerja konstruksi membakar rumah itu hingga rata dengan tanah dalam hitungan menit. Tak lama setelah kebakaran, saya pergi ke rumah yang hancur bersama Chris, Lisa, dan putri saya, Chelsea, dan kami berjalan melewati abu selama satu jam tanpa berbicara. Dia merasa nyaman berjalan di antara abu tanpa berbicara.
Kami telah memainkan banyak pertunjukan bersama selama bertahun-tahun, dan pada salah satu pertunjukan di Basel, Swiss, saya dengan lembut menunjukkan kepadanya di soundcheck bahwa gitarnya tidak selaras. Dia tampak sedikit kesal, tapi tidak mengatakan apa-apa. Sebelum kami naik panggung malam itu, dia menoleh ke arah saya dan berkata, “Saya gugup karena kamu juga demikian peka ke menyesuaikan“Itu terjadi pada tahun 2009, dan saya masih menertawakannya.
Betapapun beraninya dia mengenai nilai-nilainya, dan tidak takut untuk menyatakannya secara terbuka, dia mempunyai perasaan tidak aman yang aneh terhadap kinerjanya. Dia memberitahuku bahwa dia akan melihat sekeliling ke penonton dan menemukan satu-satunya orang yang tidak memperhatikan atau yang mengerutkan kening atau yang terlihat bosan, dan itulah pria yang dia nyanyikan dengan tidak sabar sepanjang malam.
Atas perkenan Rosanne Cash
Chris adalah firewall saya untuk cinta dan sejarah pribadi. Dia adalah satu dari sedikit orang yang tersisa di planet ini yang mengenalku sejak kecil, dan satu dari sedikit orang yang kukenal yang mencintaiku tanpa aku harus berusaha mendapatkannya. Ibuku, ayahku, suamiku John, anak-anakku, Chris. Aku tidak bisa membiarkan diriku percaya bahwa dia telah pergi. Firewallnya runtuh dan begitu pula sejarahku, sejarah di mana dia melekat padanya sebagai pahlawan dan sebagai sebuah keluarga, sejarah di mana aku masih seorang penulis lagu muda dan menghormati setiap kata-katanya, sejarah di mana aku belajar dedikasi itu kepada kerajinan itu adalah bentuk kreativitas tertinggi. Doa, doa dimana dia adalah sahabat ayahku, doa dimana pencarian kebenaran dan keindahan adalah salah satu panggilan tertinggi. Saya beribadah, saya berdoa melalui kerajinan itu, tetapi orang bijak yang memberontak tidak lagi melindungi ruang tersebut.
Lisa telah menyatukan semuanya dalam beberapa tahun terakhir. Ingatannya hilang, dan dia berkata dengan riang, “Kita ada di setiap momen.” Tidak ada masa lalu atau masa depan. Saat ini saja di sini.” Tapi saya terus mengingat kembali momen lainnya: saat dia melihat saya dan adik perempuan saya di belakang panggung sementara para remaja sedang mencondongkan tubuh untuk mendorong payudara kami ke atas agar belahan dada kami lebih besar, tanpa menyadari dia berdiri di sana. Kami melihatnya dan dia tertawa lalu dia berbalik, menggelengkan kepalanya dan berkata dengan pelan: “Kalian para gadis…”
Penampilan solo terakhirnya: Konser Ulang Tahun ke-90 Willie, konser dua malam di Hollywood Bowl. Dia berlutut karena dia bernyanyi bersamaku. Saya telah merencanakan untuk menyanyikan “Loving Her Was Easier” dan tidak jelas apakah Chris dapat bergabung dengan saya, tetapi jika dia bisa, kami ingin dia pergi segera setelah saya menyanyikan bait pertama, dan mengejutkan penonton. Tepat sebelum saya keluar, Lisa dan Chris berdiri di sayap, dan Lisa berkata kepada saya, “Saat dia mendengar lagu dimulai, saya tidak tahu apakah saya bisa menghentikannya keluar sebelum tiba waktunya dia bernyanyi. ”
“Dia bisa keluar kapan pun dia mau. Saya berkata, ‘Kita akan mencari tahu.’
Semuanya ada di film. Di akhir lagu, dia kembali menjadi sorotan dan menikmati tepuk tangan. Saya diliputi perasaan berada di rumah. Ini adalah sebuah rumah, ini adalah sumber rezeki dan perlindungan, di atas papan lantai, di bawah lampu dan di tengah gelombang cinta dari beberapa ribu orang. Mungkin mereka tahu. Saya agak tahu. Saya menangis ketika turun dari panggung. Penampilan kami terlupakan saat sampai di ruang hijau.
Mungkin itu tidak penting lagi, tapi malam itu penting.
Yang penting sekarang adalah perintah yang dia jalani: Berbuat lebih baik. Menjadi lebih besar. Bicaralah yang sebenarnya. Jangan biarkan penjahat menjatuhkan Anda. Tulis tentang itu.
Saya akan menulis tentang itu. Beginilah permulaannya:
Waktu adalah pencuri.
