Semuanya dimulai dengan pesta ulang tahun. Ini adalah judul bab pertama buku ini. Gadis kulit hitam yang terkasihditulis oleh Aja Wilson (juara Olimpiade dua kali, MVP WNBA tiga kali, dan Las Vegas Ace saat ini).
Buku ini bukanlah buku motivasi pribadi, apalagi cerita fiksi (kalau itu yang Anda cari).
Buku ini merupakan kesaksian atas ketidakabsahan, sekaligus sebuah keberangkatan yang dimulai sejak lama dan belum disadari.
Bendera Konfederasi masih berkibar tinggi di atas jalan Hopkins, Carolina Selatan, ketika semuanya dimulai.
Suatu hari, di sekolah dasar, Aja mendengar teman-temannya bercerita tentang tertidur di pesta ulang tahun sahabatnya.
Dia belum diundang, tapi dia berasumsi dia akan diundang. Aja dan teman-temannya sangat menantikan hari ini.
Tiba-tiba, sahabat sekaligus pembawa acaranya bertanya kepadanya:
-Apakah kamu pergi ke pestaku? “Aku tidak akan melewatkannya demi dunia!” jawab Aja antusias.
Temannya menjawab: “Begini, ini pesta tidur, tapi kamu harus tidur di luar.” Aja yang lugu menjawab dengan gembira: “Wow!” Ini akan seperti berkemah! – Tidak, ayahku bilang kamu harus tetap di luar. -Apakah kamu tidur di luar? – Dia menjawab tanpa pengertian – Ya, ayahku tidak suka orang kulit hitam, jadi kamu tidak akan bisa menginap.
Aja menjelaskan, dia bahkan tidak tahu apa maksud perkataan temannya itu. “Apakah kamu tidak menyukai orang sepertiku?” Dia terus bertanya pada dirinya sendiri tanpa mengerti.
Ini adalah pertama kalinya, namun bukan yang terakhir, dia kehilangan ruang, ruangannya sendiri, secara harfiah dan kiasan.
Beberapa tahun yang lalu, ketika saya masih kuliah di kelas studi gender, kami membaca salah satu artikel yang menentukan pendekatan yang kemudian menjadi subjek studi yang paling sering saya pelajari: Kamarmu sendirioleh Virginia Woolf. Dalam artikel ini, penulis menganalisis bagaimana perempuan, sepanjang sejarah, tidak memiliki ruang sendiri dan memadai.
Meskipun Virginia memiliki akses terhadap berbagai bentuk pengetahuan sejak usia dini, ia dibatasi oleh keberadaannya sebagai seorang perempuan. Pengalaman pribadinya menuntunnya untuk menulis artikel ini, dan beberapa artikel lainnya, di mana dia mengeksplorasi topik-topik seperti depresi dan penindasan melalui kacamata feminis, yang jika tidak diabaikan seperti sekarang ini.
Virginia Woolf dalam bukunya Kamar pribadi untuk individu (judul dalam bahasa Inggris), mengatakan bahwa perempuan kekurangan ruang individu. Woolf bertanya-tanya apa yang akan terjadi pada karya Jane Austen jika dia memiliki ruang sendiri untuk menulis karyanya, yang meskipun dianggap sastra klasik, ditulis dalam batasan sosial pada saat itu. Hal ini tercermin dari tema-tema novelnya, seperti: kebanggaan dan prasangka kamu Sensasi dan sensitivitas.
Itu ditulis di ruangan gelap di bawah cahaya lilin redup. Austen menyembunyikan tulisannya karena mengganggu perempuan.
Bukan suatu kebetulan bahwa artikel Wolff, Kamarmu sendiriHal ini berkembang secara paralel dengan situasi Austin. Paradoks ini membantu menjelaskan pentingnya perempuan memiliki tempat sendiri. Esai Woolf menjadi simbol status bagi Jane Austen, yang berbicara dalam bukunya tentang pentingnya kemandirian ekonomi perempuan, pernikahan terbatas, dan topik lain yang juga dibahas oleh Virginia Woolf.
“Kami hanya ingin didengarkan ketika kami berbicara. Kami hanya ingin dihormati ketika kami masuk ke dalam sebuah ruangan. Kami hanya ingin menjadi diri kami sendiri. Apakah itu terlalu berlebihan untuk diminta? terdengar. “Saya ingin bisa berbicara tentang apa saja dan di mana saja.”
-Aja Wilson, Gadis Kulit Hitam Tersayang
Dalam kutipan ini, Aja menyerukan tempatnya sendiri, baik secara harfiah maupun simbolis. Dia menggunakan kata “ruangan” untuk merujuk pada ruang-ruang yang tidak dapat diakses oleh semua perempuan, terutama perempuan kulit berwarna.
Contoh lain dari tindakan simbolis terjadi ketika legenda bola basket wanita dan Hall of Famer Sue Weeks tidak memiliki kesempatan untuk bermain secara profesional di Amerika Serikat; Dia melihat satu-satunya peluangnya adalah menandatangani kontrak dengan tim di luar negeri. Dia mengatakan salah satu tim yang dia coba tandatangani, karena dia tidak memiliki kontrak resmi, menulis perjanjian itu di atas serbet. Tidak adanya tempat untuk menandatangani dan tidak adanya garis di bawah nama melambangkan tindakan tidak adanya pengakuan.
“Saat saya masih kecil, tidak ada wanita yang berolahraga di televisi. Kami menciptakan kemungkinan itu,” kata legenda bola basket Sue Weeks.
Meskipun segala sesuatunya telah mengalami sedikit kemajuan, masih terdapat kesenjangan, secara halus.
Sampai saat ini, Las Vegas Aces, juara bertahan Asosiasi Bola Basket Nasional Wanita, kekurangan fasilitas latihan yang memadai.
Menjadi juara liga, Anda pasti mengira mereka memiliki semua fasilitas. Tapi tidak hanya ekonomi, tapi juga infrastruktur. Fasilitasnya adalah yang pertama dibangun untuk penggunaan eksklusif tim WNBA selama lebih dari 27 tahun.
Tim lainnya tidak bernasib sama. Bahkan kini semakin banyak tim yang kekurangan fasilitas memadai.
Poin pentingnya adalah kesediaan sponsor untuk berinvestasi dalam tim. Hal ini masih dianggap sebagai sesuatu yang “baru”, dan oleh karena itu argumennya didasarkan pada kebutuhan untuk mengetahui apakah model bisnis tersebut baik atau tidak.
Dalam konferensi pers, penyerang Seattle Storm Nneka Ogwumike ditanyai pertanyaan apa yang harus dilakukan lebih banyak pemain untuk mendapatkan sponsor dan menunjukkan bahwa liga tersebut layak untuk diinvestasikan. Pemain tersebut menjawab dengan pertanyaan lain kepada jurnalis:
– Menurutmu apa yang harus kita lakukan?
“Kami tumbuh di tempat di mana kami diberitahu apa yang harus kami lakukan, celana pendek apa yang harus kami kenakan: ‘Mereka harus memakai rok, mereka harus memakai celana pendek,’ dll. Saya hanya berpikir: Kami di sini untuk bermain bola basket Anda tidak ingin garis lima poin, saya benar-benar tidak tahu apa lagi yang bisa kita lakukan.
Pertanyaan reporter mengingatkan saya pada istilah yang diciptakan oleh Rebecca Solnit, penulis Amerika yang menciptakan istilah “mansplaining”, yang mengacu pada situasi di mana seorang pria, dengan cara yang merendahkan, menjelaskan suatu topik kepada seorang wanita yang sudah mengetahui topik tersebut. Dalam bukunya Teman-teman jelaskan semuanya padakumenceritakan sebuah contoh di mana seorang pria, yang menikmati hak istimewa hegemoni maskulinitas kulit putih, dengan bangga menanyakan pendapatnya tentang buku yang tanpa disadari dia tulis sendiri.
Penjaga Liberty New York Sabrina Ionescu memegang trofi kejuaraan setelah Liberty mengalahkan Minnesota Lynx dalam Game 5 seri Final WNBA, Minggu, 20 Oktober 2024, di New York. (Foto AP/Pamela Smith)
(Pamela Smith/Pers Terkait)
Tahun ini, NBA membuka musim dengan jumlah penonton terbanyak dalam 26 tahun, serta pertandingan yang paling banyak ditonton dalam sejarah liga.
Pertumbuhan yang belum pernah terjadi sebelumnya ini tidak akan mungkin terjadi tanpa para pemain yang membangun landasan bagi generasi mendatang.
“Sekarang penting bagi kita untuk terus membawa obor sehingga kita bisa menerangi orang lain.”
— Lisa Leslie, legenda WNBA
Setelah Olimpiade 1996 di Atlanta, muncul rumor bahwa para pemain mungkin tidak perlu bepergian ke luar negeri untuk bermain setelah tim Amerika merebut medali emas, menunjukkan kepada dunia bahwa mereka mampu bersaing di level tinggi. Saat itulah National Basketball Association memutuskan untuk memasukkan liga bola basket wanita profesional pertama: WNBA.
Meskipun tokoh-tokoh seperti Kaitlin Clark, Angel Reese, Cameron Brink, dan anggota kelas rookie 2024 lainnya telah memberikan kontribusi besar terhadap kemunculan liga, serta pertumbuhan jumlah penonton, kehadiran, dan penjualan merchandise, kesuksesan tersebut tidak akan mungkin terjadi jika bola basket memilikinya. tidak terus bangkit kembali berkat pendahulunya.
“Saya tahu kami bisa mengubah bola basket wanita, para pemain sudah lama pantas mendapatkannya. Ada banyak pemain berbakat dan luar biasa yang saya tonton saat tumbuh dewasa, dan mereka tidak mendapatkan perhatian yang pantas mereka dapatkan,” kata Rees. Ada banyak wanita yang bermain bersama saya sepanjang karier saya dan mereka layak mendapat tempat di liga ini dengan fasilitas seperti ini. “Setiap wanita harus bisa masuk, memiliki akses ke ruang ganti dan tempat yang aman.”
Kisah para pemain ini berbicara tentang tekad, kerja keras dan dedikasi, tetapi juga tentang perjuangan terus-menerus, ketidakpuasan dan kekecewaan. Jika para pemain ini tidak dikenali, mereka tidak akan mendapat tempat.
Saat saya menyelesaikan kolom ini, saya teringat akan keinginan dan kebutuhan untuk mengungkapkan perasaan tidak berdaya karena tidak didengarkan di tengah hiruk pikuk masyarakat yang kacau dan pilih-pilih. Menulis menjadi sangat menakutkan jika Anda melakukannya di tempat yang menindas seperti media sosial. Saya menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan kegelisahan yang disebabkan oleh kebisingan di tempat saya berada, karena, seperti banyak orang lain, saya tidak mempunyai kamar sendiri.
Wendy Arellano adalah seorang jurnalis dan mantan petarung seni bela diri campuran yang telah menulis tentang olahraga tarung, peran gender, dan seksualitas untuk berbagai publikasi di negara asalnya, Meksiko.
