Sambil berjabat tangan, Daniel Delgado mencium foto istrinya, Monica Hernandez, sebelum menyalakan lilin di tempat parkir supermarket. Anggota keluarga memeluk gambar-gambar yang tercetak di papan poster, dan beberapa di antara mereka menangis ketika helikopter pencari terbang menuju perbukitan.
Beberapa hari setelah enam pekerja di sebuah pabrik plastik menghilang di bawah air banjir yang meningkat akibat Badai Helen, orang-orang terkasih dan pendukung berkumpul untuk berjaga di depan gereja, sekolah menengah atas, dan toko kelontong untuk menghormati mereka.
Hampir setiap malam, doa diucapkan dalam bahasa Spanyol di atas manik-manik rosario: “Maria, ibu Yesus, berdoalah dan bantu kami menemukannya.”
Badai tersebut, yang menewaskan sedikitnya 230 orang di enam negara bagian, dengan cepat menyapu Irwin, sebuah kota Appalachian yang berpenduduk sekitar 6.000 orang, pada tanggal 27 September. Lebih dari 50 orang harus diselamatkan dengan helikopter dari atap rumah sakit yang kebanjiran.
Dampak buruk yang ditimbulkannya sangat buruk bagi komunitas kecil orang Latin yang memiliki jumlah pekerja yang tidak proporsional di pabrik tersebut: Empat dari enam pekerja yang tersapu adalah orang Meksiko-Amerika.
Dua investigasi pemerintah telah diluncurkan terhadap Impact Plastics dan menyelidiki apakah perusahaan seharusnya berbuat lebih banyak untuk melindungi pekerja ketika bahaya semakin meningkat.
Keluarga orang-orang yang hilang mengatakan mereka masih tidak dapat memahami betapa dahsyatnya badai tersebut – atau mengapa orang yang mereka cintai tidak keluar dari pabrik lebih awal untuk menghindari amukan banjir.
“Kami bertanya: Mengapa? Mengapa Anda pergi bekerja? Mengapa Anda tetap di sini? Kami semua masih bertanya-tanya,” kata Guadalupe Hernandez Corona, saudara perempuan Hernandez, melalui seorang penerjemah, setelah berjaga pada Kamis malam.
Presiden Impact Plastics Gerald O’Connor mengatakan tidak ada karyawan yang terpaksa terus bekerja dan mereka dievakuasi setidaknya 45 menit sebelum kekuatan banjir besar mencapai kawasan industri.
“Ada waktu untuk melarikan diri,” katanya dalam sebuah pernyataan video, seraya menambahkan bahwa dia termasuk orang terakhir yang meninggalkan pabrik setelah memastikan semua orang keluar. Garda Nasional menyelamatkan lima karyawan dengan helikopter.
Namun para pekerja yang selamat mengatakan evakuasi dimulai terlambat. Beberapa orang menempel pada pipa di truk bak terbuka hingga enam jam sambil menelepon 911 dan mengucapkan selamat tinggal kepada orang-orang terkasih. Ada pula yang melihat rekan kerja hanyut terbawa arus.
Petugas operator darurat mengatakan sumber daya terbatas karena penyelamatan sedang dilakukan satu mil di hilir di Rumah Sakit Unicoi County.
Biasanya memiliki kedalaman 2 kaki, Sungai Nolichucky naik hingga mencapai rekor 30 kaki pada hari itu, mencapai laju aliran lebih dari 1,4 juta galon per detik, dua kali lipat dari Air Terjun Niagara.
Pabrik plastik tetap buka, meski sekolah tutup. Robert Jarvis, yang memulai shiftnya pada pukul 7 pagi, mengatakan para karyawan terus bekerja sambil menerima peringatan telepon tentang kemungkinan banjir. Banyak yang tetap tinggal bahkan setelah manajemen meminta mereka untuk memindahkan mobil mereka karena air setinggi 6 inci menumpuk di tempat parkir.
Dia mengatakan para karyawan akhirnya disuruh mengungsi setelah listrik padam dan ketika ketinggian air mencapai sekitar satu kaki. Jarvis mengatakan, dia hanya selamat karena ditarik ke bak truk pengangkut seseorang, yang telah melaju di jalan segala medan selama tiga jam.
Jarvis mengatakan keenam rekan kerjanya yang hilang itu “seperti keluarga”, dan dia merasa bertanggung jawab kepada mereka untuk berbagi pengalamannya.
“Mereka tidak harus berada di tempat kerja pada hari itu,” katanya. “Tak satu pun dari kita harus melakukan itu.”
Anabel Andrade, yang sepupunya Rosie Reynoso masih hilang, mengatakan jalur evakuasi tidak memadai. Dia marah dengan pernyataan O’Connor: “Dia pergi dengan damai.” Mengapa dia bisa menyelamatkan dirinya sendiri dan membiarkan karyawan lainnya terdampar?
Kematian tersebut “sepenuhnya dapat dicegah,” kata Alma Vasquez, manajer kasus di Catholic Charities yang bertemu dengan beberapa pekerja yang hilang beberapa dekade lalu setelah dia pertama kali pulang ke Irwin di sebuah kamp pertanian migran.
“Orang tidak harus meninggal di tempat mereka bekerja,” katanya.
Banyak korban yang memiliki hubungan dekat dengan Irwin. Lebih dari 90% penduduknya berkulit putih dengan sekitar 8% dari populasi, sekitar 500 orang, mengidentifikasi sebagai Hispanik pada tahun 2022 dibandingkan dengan 3,8% pada satu dekade lalu, menurut angka Biro Sensus.
Lydia Verdugo, Bertha Mendoza dan Hernandez, semuanya warga Amerika keturunan Meksiko, telah tinggal di komunitas tersebut selama dua dekade. Hernandez mulai bekerja di Impact Plastics tidak lama setelah kedatangannya, kata saudara perempuannya.
Orang yang terakhir datang ke Irwin, delapan tahun lalu, adalah Rosie Reynoso yang berusia 29 tahun. Dia dan suaminya baru saja pindah ke apartemen mereka setelah tinggal bersama ibunya, yang masih dia kunjungi setiap hari. Andrade mengatakan putranya yang berusia 10 tahun berada di Meksiko, dan dia berupaya membawanya ke sini.
Dua pekerja plastik putih, Sybrina Barnett dan Johnny Peterson, juga hanyut.
Terdapat rasa frustrasi di kalangan masyarakat Latin atas kenyataan bahwa pejabat negara tidak segera mengirimkan penerjemah untuk membantu para penyintas bencana, dan keluarga-keluarga menjadi semakin tidak puas ketika para pekerja yang menjawab saluran telepon untuk mendapatkan informasi tentang orang hilang hanya berbicara dalam bahasa Inggris.
Ketika direktur Badan Manajemen Darurat Tennessee ditanya mengapa sumber daya ini tidak tersedia hingga lebih dari satu hari setelah pencarian, dia mengatakan mereka tidak mengetahui besarnya populasi berbahasa Spanyol di wilayah tersebut.
“Bagi mereka, sangat memilukan mendengarnya,” kata Ana Gutierrez, penyelenggara Koalisi Hak Imigran dan Pengungsi Tennessee yang telah membantu keluarga tersebut.
Gutierrez juga mengatakan para keluarga merasa penderitaan yang mereka alami dibayangi oleh penyelamatan rumah sakit, yang menjadi berita pada hari kejadian itu terjadi, sementara para pekerja pabrik tidak melakukannya.
Beberapa kelegaan ditemukan pada acara jaga malam, di mana orang-orang berdoa dalam bahasa Spanyol dan Inggris dan menyalakan lilin sambil membacakan nama para pekerja.
Walikota Irwin Glen White mengatakan dia terharu melihat kerumunan orang, yang merupakan campuran warga Latin dan kulit putih, berkumpul dalam solidaritas dan kesedihan.
“Kita adalah satu bangsa. Motto negara kita mengatakan: ‘Dari banyak, muncullah satu,'” kata White.
Di Gereja Malaikat Agung St. Michael, di mana sebagian besar dari 225 umatnya adalah orang Latin, keluarga berkumpul untuk menghibur satu sama lain dan makan pozole Meksiko sambil membagikan sumbangan air, makanan, dan perlengkapan lainnya.
Keluarga Andrade adalah salah satu keluarga Latin pertama yang menetap di Irwin pada tahun 1980an. Ketika putranya yang berusia 19 tahun meninggal pada tahun 2017, dia menjadi orang pertama yang menguburkan anggota keluarganya di sini, di pemakaman di sebelah St. Michael’s, daripada mengirim jenazahnya ke Meksiko untuk dimakamkan.
Suami Reynoso, yang masih berharap menemukan jenazahnya, awalnya berencana menguburkannya di Meksiko tetapi kemudian memutuskan bahwa jenazahnya, jika ditemukan, akan tetap berada di Tennessee. “Kamu sudah menjalani kehidupan di sini, keluargamu akan ada di sini,” kata Andrade padanya. “Ini rumahmu.”
Doa-doa berbahasa Spanyol yang terukir menghiasi batu nisan di pemakaman, yang menurut Andrade sebagai simbol kehidupan imigran Latin di Amerika.
“Ini adalah cara untuk menjaga mereka tetap bersama kami,” katanya.
Willingham menulis untuk Associated Press. Jurnalis Associated Press Kimberly Crossey di Nashville Ben Finley di Norfolk, Virginia, berkontribusi pada laporan ini.
