Sebagai seorang remaja yang tumbuh di Orange County pada awal tahun 1980-an, tujuan karier Kerry Brown sangatlah sederhana. Dia ingin bekerja di toko kaset favoritnya, Licorice Pizza.
Bertahun-tahun kemudian, Brown memulai hidup sebagai musisi dan insinyur produser yang sibuk, mengerjakan rekaman untuk Smashing Pumpkins, Afghan Whigs, Miley Cyrus dan band rock indie miliknya Katherine, tetapi pekerjaan di belakang konter selalu luput dari perhatiannya. Seperti yang dia katakan sekarang sambil mengangkat bahu: “Saya tidak pernah cukup keren untuk bekerja di toko kaset.”
Namun, dia menghabiskan banyak hari di Licorice Pizza setempat, berjalan-jalan di gang, berkumpul dengan teman-teman, dan duduk di sofa mendengarkan disk apa pun yang berputar di meja putar. Brown pernah menghabiskan malam dengan tidur di luar toko menunggu perilisan lagu David Bowie tahun 1983 “Let’s Dance.”
“Ketika saya masih di sekolah menengah, di sinilah saya tinggal,” katanya. “Saya bertemu pacar pertama saya, teman band pertama saya, bertemu dengan orang-orang impor, dan diperkenalkan dengan musik di Licorice Pizza.”
Brown, kini berusia 60 tahun, telah mengambil kenangan awal tersebut dan membawanya kembali ke realitas modern dengan menghidupkan kembali kenangan yang telah lama hilang. Pizza akar manis nama, pertama dengan toko kaset kecil di Ventura Boulevard di Studio City, tetapi juga dengan perusahaan percetakan piringan hitam, label Licorice Pizza Records, stasiun radio online, konten video online dan rencana lebih banyak lagi.
Toko kaset tidak pernah bangkit dari kematian. Label musik yang dulunya dominan berbasis di California, Mecca Tower Records, masih hadir di Tokyo dan online, dan mencoba untuk kembali lagi secara lebih besar di AS, namun ini adalah pengecualian. Kini tibalah kebangkitan tak terduga dari pizza licorice setelah puluhan tahun tidak ada tindakan.
Inspirasi Brown datang tidak hanya dari kenangan masa mudanya di jaringan toko, tetapi dari upaya kontemporer seperti Third Man Records milik Jack White. Rilisan vinil pertama labelnya pada tahun 2022 adalah remaster ulang tahun ke-30 dari album ketiga L7 yang menggelegar, ‘Bricks Are Heavy’, sementara misinya kini sebagian besar terfokus pada penemuan karya baru.
Toko kaset Licorice Pizza di Ventura Boulevard di Studio City.
(Carlene Steele/Untuk Waktu)
Pada suatu sore di hari kerja baru-baru ini, Brown berada di toko, mengenakan kaus Licorice Pizza baru dengan logo klasik dan tulisan: “You get it more.” Dengan janggut dan rambut pirang panjang yang mencapai bahunya, dia masih terlihat seperti penggemar yang antusias membicarakan obsesi musiknya saat ini.
Usahanya bukan sekedar latihan nostalgia pribadi, namun berakar pada keyakinan Brown bahwa aspek-aspek tertentu dari pengalaman toko kaset tradisional dapat menarik penggemar generasi baru. Masih banyak toko kaset besar di Kalifornia Selatan, mulai dari Amoeba di Hollywood hingga Fingerprints di Long Beach, meskipun toko-toko tersebut hanya mewakili sebagian kecil dari toko-toko kaset yang dulu ada.
“Saya tidak mengada-ada. Saya menyukai hal-hal yang familiar, yang menurut saya menarik dan kemudian hilang,” tambahnya, mengacu pada penggemar muda yang tertarik pada acara mendengarkan rilisan baru dari Charlie di dalam toko. XCX, Glass Animals dan Sabrina Carpenter melalui laporan video di Instagram, TikTok, dan Facebook.
“Mereka berdiri dan mengantri berjam-jam untuk datang dan mendengarkan rekaman dua hari sebelum orang lain sempat mendengarnya. Mereka adalah penggemar berat. Mereka membeli rekaman, mereka membeli labelnya. Dan itu masuk akal. kepemilikan, itu benar-benar memotivasi saya karena itulah yang saya miliki.”
Ini adalah pemandangan yang akrab bagi sebagian pendengar musik lama.
“Saya ingat melihat sekeliling, ‘Wah, ini sangat keren,'” kata jurnalis musik Lindsay Parker, yang kini menjadi pembawa acara beberapa acara video dengan nama Licorice Pizza (alias LPTV), dan sering mewawancarai penggemar muda di depan kamera pada acara mendengarkan. “Orang-orang datang ke toko kaset fisik untuk mendengarkan rekaman, berkumpul satu sama lain, berteman, dan menari.”
Meskipun area ritelnya tidak besar, area ini dikurasi dengan penuh kasih oleh Brown dan staf mudanya, memadukan rekaman para pembuat hit dengan artis inti. Ada T-shirt dan meja putar yang dijual, dan dindingnya ditutupi poster musik dan piala rekaman platinum.
Seperti toko pizza Liquorice lama yang dia ingat dari Orange County, Brown’s memiliki sofa. Itu dipindahkan dari bekas studio rekamannya, termasuk bakaran rokok peninggalan Courtney Love. Letaknya di sebelah meja yang penuh dengan majalah musik.
Toko kaset Licorice Pizza di Ventura Boulevard di Studio City.
(Carlene Steele/Untuk Waktu)
Tepat di belakang ruang ritel terdapat kantor label Licorice Pizza Records, area kerja yang nyaman dengan jukebox, sofa, dan lukisan besar Nina Simone. Duduk di depan laptop adalah penyanyi label Frankie Clarke, putri mantan gitaris Guns N’ Roses Gilby Clarke.
Membolak-balik kotak adalah klien baru Justin Levine, 22, mengenakan blazer hitam dan celana khaki, dan sudah memiliki dua rekaman di tangannya: “This Old Dog” karya Mac Demarco dan “Loaded” klasik dari Velvet Underground. Levine, yang baru saja pindah dari New York City, adalah asisten manajer bakat di Hollywood, dan sekarang suka tidur di malam hari di meja putar barunya.
“Saya ketagihan dan sekarang dompet saya merugi, namun saya tidak pernah menyesal membeli kaset. Ada sesuatu yang membuat saya sangat bahagia,” kata Levine.
Justin Levine melihat-lihat tumpukan vinil di toko kaset Licorice Pizza di Ventura Boulevard di Studio City baru-baru ini.
(Carlene Steele/Untuk Waktu)
Minggu lalu, toko kaset mengadakan konser di Roxy Theater di Sunset Strip, yang menampilkan Licorice Pizza All-Star Band, dengan anggota saat ini dan mantan anggota Eagles of Death Metal, Stray Cats, Guns N’ Roses, dan masih banyak lagi. Midnight Cowgirls, Ferry Townes dan artis lain di label Licorice Pizza juga tampil di panggung.
Bagi Jenny Fee, gitaris Eagles of Death Metal, merek Licorice Pizza kini menjadi rumah bagi bandnya yang lain, Midnight Cowgirls. Grup yang semuanya perempuan ini memainkan musik rock and roll yang dipengaruhi musik country dan baru berusia satu tahun. Album debut mereka dirilis pada bulan Juli.
“Kerry Brown memiliki pabrik pengepresannya sendiri, dan itulah yang membedakan Licorice Pizza Records dari yang lain,” kata Vee. “Lanskap musik telah banyak berubah, dan dia telah melalui semua perubahan itu dan kembali ke titik di mana dia hampir kembali ke etika DIY. Jika dia ingin melakukannya, biarkan dia melakukannya.”
Brown mengatakan Pizza Licorice yang terlahir kembali berhutang banyak atas dukungan istrinya, Stacey Sher, seorang produser film terkenal dengan penghargaan seperti Pulp Fiction, Erin Brockovich, dan Reality Bites. Kantor produksinya terletak di lantai atas, dan pembuat film terkadang melewati toko dalam perjalanan menuju pertemuan.
Salah satu dari mereka yang terbaru adalah Cameron Crowe, mantan penulis Rolling Stone dan sutradara terkenal “Almost Famous”, yang menurut Brown sangat cocok. Sesuai dengan pesan film ini, ia melihat tokonya lebih dari sekedar bisnis, tempat musik menyatukan orang-orang.
Kerry Brown mengatur alat stempel nikel di pabrik pengepres pizza licorice.
(Carlene Steele/Untuk Waktu)
“Saya pikir ini tentang segalanya: musik, hiburan, komunitas,” kata Brown. “Saya benar-benar membangun tempat ini sehingga orang-orang dari segala usia dan kepercayaan dapat berkumpul dan berbicara tentang seni dan musik. Saya tidak tahu akan jadi apa saya jika tidak ada pizza licorice ketika saya masih kecil.
“Saya tahu akan ada orang lain yang mengalami hal serupa yang dapat saya ajak bicara. Itulah alasan utama keberadaan tempat ini.”
Di bagian lain gedung, ia memiliki studio rekaman dan fasilitas video, dan bermimpi membuat ulang konten video mirip MTV News. Diparkir di lahan kecil di belakang adalah sebuah RV tahun 1973 yang disebutnya “van pizza” dengan studio kecil di dalamnya.
Toko di Ventura Boulevard awalnya bernama We Are Hear, bagian dari kemitraan bisnis yang lebih besar dengan penyanyi, penulis lagu, dan produser Linda Perry yang juga mencakup manajemen musik, penerbitan, acara publik, dan label rekaman. Selama pandemi COVID-19, kemitraan mereka berakhir dan Brown mendapat ide gila untuk menghidupkan kembali nama merek tercinta dari masa mudanya.
Jaringan Licorice Pizza yang asli didirikan di Long Beach oleh James Greenwood pada tahun 1969 dan telah berkembang ke 34 lokasi di California Selatan. Serial ini menampilkan logo yang menampilkan seorang wanita era Depresi yang tersenyum mengenakan celemek dan menyajikan sepiring vinil yang masih mengepul. Pada tahun 1985, Greenwood menjual perusahaan tersebut, yang akhirnya diubah menjadi jaringan toko kaset besar Musicland, dan nama Pizza Liquors menghilang.
Kerry Brown melihat vinil warna-warni yang dipres di pabrik pengepresan Licorice Pizza.
(Carlene Steele/Untuk Waktu)
Merek tersebut sebagian besar tidak aktif selama beberapa dekade, meskipun hak untuk menggunakan nama tersebut pada pakaian telah diperoleh oleh perusahaan lain. Brown membeli hak tersebut, kemudian menjalani proses rumit dalam mengambil kepemilikan merek dagang tidak hanya untuk sebuah toko, tetapi juga untuk bisnis percetakan rekaman dan berbagai kategori barang dagangan.
“Saya telah belajar banyak tentang merek dalam waktu yang sangat singkat, itu sudah pasti,” kata Brown. “Kami bisa mendapatkan semuanya dan memasukkan nama Licorice Pizza di toko saya, yang membawa saya kembali ke alasan saya memulainya.”
Secara kebetulan, sutradara Paul Thomas Anderson, teman keluarga Brown dan Sher, memberi judul film barunya “Licorice Pizza.” Kisah masa depan sebagian besar terjadi di San Fernando Valley, tempat Anderson dibesarkan, mengambil nama dari jaringan toko kaset mati yang ia ingat dari masa kecilnya.
“Ini segera membawa saya kembali ke masa itu,” kata Anderson kepada Times pada tahun 2021, membandingkan kata-kata tersebut dengan judul film yang menggugah seperti “American Graffiti” dan “Fast Times at Ridgemont High.”
Film dan toko tersebut diganti namanya pada waktu yang hampir bersamaan pada tahun 2021. “Banyak orang mengira itu adalah pop-up paling keren yang pernah ada,” kata Brown sambil tertawa.
Setelah tumbuh besar di California Selatan, Brown pindah ke Chicago pada akhir 1980-an, sebagian karena dia tidak melihat tempat untuk dirinya sendiri di kancah hair metal yang kemudian mengambil alih Sunset Strip. Dalam beberapa tahun di sana, dia bertemu Billy Corgan, yang tergabung dalam band baru bernama Smashing Pumpkins. Mereka dengan cepat menjadi teman dan kolega.
“Saya adalah pendamping pria di pernikahannya,” kenang Brown, yang menikah selama enam tahun dengan bassis Pumpkins D’Arcy Wretzky.
Pada tahun 1999, dia kembali ke Los Angeles dan memulai sebuah keluarga dengan Cher. Dengan berakhirnya Catherine, dia sepenuhnya beralih bekerja di studio dalam berbagai peran. Sebelum membuka toko Licorice Pizza, ia belum pernah bekerja di bidang retail. Dia sekarang berharap pada akhirnya dapat membuka lebih banyak toko.
Ryan Foster mengoperasikan mesin cetak vinil di pabrik pengepres pizza licorice.
(Carlene Steele/Untuk Waktu)
Di gudang di pusat kota, pabrik pengepres vinil Licorice Pizza bersenandung dengan suara industri yang keras dari satu mesin SMT. Di dekatnya terdapat poster berbingkai dari film “Pulp Fiction” dan “A Clockwork Orange,” dan di area berkarpet kecil terdapat speaker, sofa, dan perangkat drum Brown, yang siap untuk sesi musik dadakan.
Yang mengoperasikan mesin tersebut adalah Ryan Foster, 33, yang mengenakan kaus pizza licorice dan tato Bart Simpson dengan patah kaki di bisep kanannya, sedang menguji rekor baru pada pelat vinil 140 gram.
Brown mengawasinya membuat disk satu per satu, dan dia ingin memperluasnya dengan mesin tambahan, di Los Angeles dan Pantai Timur. Perusahaan memproduksi vinil untuk Licorice Pizza Records dan label independen lainnya yang membutuhkan.
“Seluruh ekosistem pizza akar manis ada di sini,” kata Brown dengan gembira sambil memutar piringan vinil bening di tangannya. “Saya melakukan hal ini bukan untuk mencari uang. Akan lebih baik jika saya melakukannya suatu hari nanti. Namun untuk saat ini saya di sini untuk menjaga api tetap menyala.”
