Di panggung Baltimore pada bulan Mei, Ann Wilson menyapa penontonnya. “Kami adalah jantungnya,” katanya, memperkenalkan band yang menduduki puncak tangga lagu itu. “Kami adalah hati,” adiknya, Nancy, menggema, suaranya sedikit lebih lembut, sambil mengangguk ke mikrofon. Bahasa tubuh masing-masing wanita merespons satu sama lain. “Masih hati!” Anne berkata menanggapi sorakan itu. “Ya,” Nancy mengangguk. “Masih hati.”
Perkenalan itu penting. Untuk sementara sepertinya kedua bersaudara itu tidak akan pernah berbagi panggung lagi. Mereka berselisih pada tahun 2016, ketika suami baru Anne menyerang putra Nancy secara fisik. Heart belum melakukan tur selama bertahun-tahun. Mereka akhirnya kembali tahun ini, dan sementara ketakutan Anne terhadap kanker membuat tur terhenti, tur dilanjutkan Tahun depan.
Daya tahan kardio memiliki arti yang berbeda dibandingkan bintang rock lain yang masih menjadi sorotan di usia 70-an. Anne dan Nancy Wilson mewujudkan kekuatan kompleks dari persaudaraan.
Ketika para saudari berkolaborasi menuju revolusi atau kesuksesan, kekuatan bersama mereka muncul dari rasa saling peduli dan berterima kasih—satu sama lain, ya, tapi juga pada keadaan. Bahkan saudara perempuan yang mempunyai ikatan erat sering kali mengalami masa-masa lemah. Fokus pada kredit bersama ini melemahkan perayaan kesuksesan individu yang lazim di Amerika.
Pada Konvensi Nasional Partai Demokrat pada bulan Agustus, Maya Harris berbicara tentang saudara perempuannya Kamala. Ibu mereka “membesarkan kami untuk percaya bahwa kami bisa dan melakukan apa pun,” kata Maya. Dan kami memercayainya.” Usia kedua kakak beradik itu hampir sama, dan Maya memimpin kampanye kepresidenan kakaknya pada tahun 2020. Belakangan ini mereka bercanda bahwa Maya akan menelepon Kamala.Kakak perempuan biasa“Supaya bisa mendapat gelar Ibu Presiden.
Melihat ke belakang, kita melihat banyak saudari yang membantu mengubah sejarah. Amelia Earhart membeli pesawat pertamanya dengan uang yang ia hasilkan bersama saudara perempuan tercintanya, Muriel, dan ibu mereka. Elizabeth dan Emily Blackwell adalah dokter wanita pertama dan ketiga di Amerika. Sarah dan Angelina Grimke Dia menjadi terkenal untuk bergabung dengan gerakan abolisionis, tidak seperti kebanyakan rekan kulit putih mereka. Clara, Elsie, dan Helena Hale, putri seorang anggota kongres, menganut berbagai bentuk radikalisme untuk memperjuangkan hak pilih perempuan.
Venus dan Serena Williams bukanlah saudara perempuan kulit hitam pertama yang memiliki minat terhadap tenis. Sebelum meraih kemenangan yang tak terhitung jumlahnya dan mendorong kesetaraan upah dalam olahraga ini, Margaret dan Romania Peters mendominasi tenis wanita kulit hitam pada tahun 1930-an dan kemudian melobi Kejuaraan Nasional AS untuk melakukan desegregasi.
Kekuatan persaudaraan menggantung seperti tabir dalam sejarah perlawanan dan perubahan. Patria, Minerva dan Antonia MirabalMisalnya, mereka membantu menggulingkan diktator Rafael Trujillo di Republik Dominika pada akhir tahun 1950an.
Di bidang seni, penulis yang menentang status quo feminin sering kali melakukannya dengan saudara perempuan di sekitar mereka. Keluarga Brontë, tentu saja, tetapi juga Laura Ingalls Wilder, Louisa May Alcott, Jane Austen, Rebecca West, dan Virginia Woolf, semuanya mencapai kesuksesan mereka dengan kompetisi dan dukungan dari saudara perempuan mereka. Ibu Austen pernah berkata tentang putrinya: “Jika Cassandra dipenggal, Jane akan bersikeras untuk berbagi nasibnya.”
Seperti yang ditunjukkan oleh pelanggaran Anne dan Nancy Wilson, persaudaraan melibatkan kesetiaan yang hati-hati. Setelah menempuh jarak yang jauh selama bertahun-tahun, dan dalam wawancara terpisah, kedua saudari ini berbicara tentang betapa mereka saling mencintai dan mengungkapkan ketidaksabaran mereka terhadap mesin media yang ingin melaporkan perjuangan mereka. Mengenai dugaan “permusuhan”, Anne dengan tegas mengatakan kepada majalah Classic Rock: “Itu hanya mitos.“Bagi seorang wanita, saudara perempuan bisa menjadi rumahmu dan api yang membakar rumahmu hingga menjadi bara api.
Para suster memancarkan kemurnian dan keunikan yang disukai budaya Amerika dalam diri para pahlawannya. Sejarah modern sumur hitam Keluarga Grimké telah memperluas pemahaman kita tentang bagaimana kemajuan jarang dikatalisasi oleh satu orang yang murni; Dibutuhkan banyak hal.
Namun, sikap meremehkan dan bersemangat lebih sering terjadi. Sebuah artikel baru-baru ini tentang Mirabal bersaudara menyatakan bahwa mereka “tampaknya tidak mungkin menjadi revolusioner,” namun yang jelas, jika kita memperhatikan, yang terjadi justru sebaliknya. Mereka, keluarga Wilson, keluarga Harris, dan saudari-saudari yang berkuasa di mana pun harus dilihat sebagai radikal dan reformis yang paling alami. Kisah-kisah mereka tidak boleh diabaikan atau diratakan, namun harus dirayakan dan dihargai karena betapa revolusionernya mereka.
Julia Cook adalah editor kontributor untuk Virginia Quarterly Review dan penulis beberapa buku, termasuk Come Fly the World: The Jet-Age Story of the Women of Pan Am.
