Ka adalah semangat visioner hip-hop underground New York

Kasem “Ka” Ryan, yang meninggal dunia pada 12 Oktober di usia 52 tahun, adalah pionir hip-hop yang meninggalkan warisan cemerlang seperti genre musik lain yang ia hasilkan. Dia muncul sebagai artis yang sangat menggugah pada saat gelombang suara baru menghidupkan kembali rap jalanan, memotong gaya dari asal-usul premannya pada pertengahan tahun 90-an sambil menghindari kepura-puraan komersial, menggabungkannya dengan loop sampel berdebu dari sumber yang dalam. album ka 2012, Proporsi kesedihantelah banyak dikutip di samping album Roc Marciano tahun 2010 Markberg Sebagai cetak biru untuk seluruh subkultur penyanyi yang melontarkan syair metaforis yang melelahkan tentang permainan hiruk pikuk serta kemenangan dan kemundurannya. (Almarhum Prodigy berkolaborasi pada tahun 2007 dengan The Alchemist, kembalinya Mac; Selain album mendiang Sean Price tahun 2005 Bar monyet Mereka pantas disebutkan sebagai preseden penting.) Bully James, Westside Gun, Conway the Machine, Benny the Butcher, Roma Streetz, Tha Good Fahim… semuanya dibangun di atas tikungan, menciptakan jalur baru dari suasana budaya yang ditangkap oleh Ka.

Namun, meski Ka mewakili sebuah gaya, dia juga unik, kata banyak penggemar yang berbondong-bondong ke media sosial untuk mengungkapkan kesedihan dan penghargaan mereka padanya. Dengan tahun 2013 Manuver malamproduser rapper asal Brownsville, Brooklyn ini menyederhanakan suaranya menjadi untaian melodi dan ritme sederhana. Efek ini membuat suaranya yang lemah dan berderak terdengar seperti alat pahat kayu yang memutar-mutar gambar di kabut kuburan. Temannya Rock Marciano — keduanya sering muncul di karya masing-masing, dan bahkan menjanjikan album bersama yang belum dirilis — menciptakan suara “tanpa drum” yang serupa dengan High Watermark tahun 2012, Muat ulang. Tapi sementara Rock mengisi jejaknya dengan renungan yang jelas dan suram tentang pikiran kriminal, KA memasukkan musiknya dengan kenangan akan eksploitasi masa lalu, teman-teman dulu dan sekarang, penyesalan atas jalan yang telah dipilihnya, dan harapan akan kehidupan yang masih bisa dia jalani. Kedengarannya seperti “rap dewasa” yang ideal, tidak peduli dengan rasa puas diri di usia paruh baya, tapi dengan perhitungan yang akan terjadi setelah bertahun-tahun hidup. Dia telah mencapai kedalaman wawasan pribadi yang luar biasa. “Rock dan saya selalu mengatakan bahwa saat Ka bernyanyi, rasanya seolah-olah dia menjatuhkan kata-katanya dari puncak gunung ke lempengan batu.” Sang Alkemis menulis di X.

Seperti banyak rekan-rekannya di lingkungan ini, Ka juga merupakan peserta dalam industri musik rap yang sangat kompetitif. Dia menjadi dewasa pada tahun 1980an, Seperti yang dia ceritakan kepada Red Bull Music Academy pada tahun 2016“Dengan kata lain, sepupu saya menjual narkoba, bibi saya menjual narkoba, sepupu saya menjual narkoba, saudara perempuannya menggunakan narkoba, dan saudara laki-lakinya menggunakan narkoba.” Dia juga menjual narkoba, sambil mengisi buku catatan dengan lagu-lagunya yang terinspirasi dari “The Message” oleh Grandmaster Flash & the Furious Five. Pada tahun 1990-an, dia memberikan demo dan membangun jaringan dengan Natural Elements, sekelompok presenter yang sempat menimbulkan kehebohan di gerakan bawah tanah New York. Ketika proyek selanjutnya yang disebut Nightbreed tersendat – meskipun single 12 inci mereka yang sukses pada tahun 1998, “2 Roads Out the Ghetto” – Ka bergabung dengan Departemen Pemadam Kebakaran New York, dan akhirnya naik pangkat menjadi kapten. Dia adalah salah satu responden pertama selama serangan 11 September di World Trade Center.

CD Ka yang dirilis sendiri pada tahun 2008, Besi berfungsiHal ini bertepatan dengan peralihan gerakan bawah tanah dari protes “independen” menjadi protes kelas pekerja. Beberapa di antaranya tidak pernah menembus arus utama, meskipun mendapat pujian sederhana dari para pemimpin rap dan acara radio perguruan tinggi. Yang lain telah mencalonkan diri dalam politik besar, dengan keberhasilan yang beragam, dan masih dapat menarik banyak penonton. GZA dari Klan Wu-Tang, bertahun-tahun dihapus dari karya klasiknya yang bersertifikat platinum tahun 1995 Pedang cairtermasuk dalam kategori terakhir. Setelah mendengarkan Besi berfungsimengundang Ka (serta Rock Marciano) untuk tampil di tahun 2008 Alat untuk para profesionalmemberi sang rapper momen validasi yang layak diterimanya.

Saat Ka membentuk diskografinya selama sekitar sepuluh tahun terakhir dalam hidupnya, dia membungkus proyek-proyeknya dalam konsep-konsep menyeluruh: Manuver malam Metafora Catur, 2015 Hari-hari bersama Dr. Yen Lu‘S (Dibuat dengan pengawetan produk) Pikiran tidak stabil, mungkin dicuci otak Kandidat Manchuria; dan Kode Integritas Jepang pada tahun 2016 Samurai Pembunuh Kehormatan. “ke [hip-hop]Saya seorang samurai. “Saya berpegang pada sesuatu yang tidak lagi berharga: lirik,” kata KA. Batu Bergulir.

Pada tahun 2018 Orpheus dan sirene – Dia berkolaborasi dengan produser Animoss dalam peran Hermit and the Recluse – dan pada tahun 2020 Keturunan KainKa memiliki reputasi yang mirip dengan koki berbintang Michelin. Setiap keluaran baru tampak seperti anugerah keindahan yang kaya. “Jelas ini untuk penonton yang lebih dewasa.” Dia berkata gairah Weiss Pada tahun 2015. “Jika Anda mendengarkan dengan setengah hati, Anda akan kehilangan banyak hal. Saya tidak ingin Anda duduk setiap kali mendengarkan rekaman Ka untuk meluangkan waktu.

Kiasan “liris” terkadang digunakan oleh penggemar dan artis untuk meremehkan “rapper mumble” yang tidak terlalu bertele-tele yang fokus pada melodi, aliran, dan hook. Memang benar, karya Ka, dengan segala kepadatan konseptual dan tematiknya, dapat tampak seperti benteng generasi terhadap penurunan estetika rap. Namun pemikiran seperti itu tidak berarti apa-apa bagi seorang seniman yang warisannya berdiri sendiri, baik jika dibandingkan dengan “zaman keemasan” tahun 1990-an atau sekarang, ketika rap tampak terlalu rumit dan ada di mana-mana untuk dipahami oleh siapa pun.

Sedang tren

Ka adalah seorang yang mandiri, menjual vinil dan CD di situs webnya dan melalui toko-toko tertentu di seluruh Amerika Serikat dan Eropa. Dia memfilmkan video YouTube untuk mempromosikan lagu album tersebut. ke Proporsi kesedihanDia membuat video dari setiap potongan. Dia jarang melakukan konser, format yang dia yakini tidak cocok untuk rap kontemplatif. Pada akhirnya, dia juga tidak repot mengirimkan produk fisiknya. Dia hanya merilis sebuah album, menjadikannya digital secara eksklusif selama beberapa hari sebelum meluncurkannya ke layanan streaming, kemudian mengadakan toko pop-up satu hari di New York untuk berpindah unit dan berjabat tangan dengan para pendukung. Jadi ratusan penggemar, banyak dari luar negara bagian, muncul di 104 Charlton Street di Hudson Square Manhattan pada tanggal 28 September, mengantri di tengah hujan selama berjam-jam untuk makan daging bersama artis rap terbaik di masanya. . Mereka mungkin tidak mengetahui bahwa ini akan menjadi penampilan publiknya yang terakhir.

Ironisnya, album terakhir Ka, Pencuri di sebelah Yesusmenyamar dalam kontemplasi spiritual. Dia mengulangi berbagai seruan dan seruan Injil saat dia menjalani hubungan yang tidak nyaman dengan agama yang terorganisir dan bagaimana Tuhan mendukungnya. “Ketika Anda memberi banyak, banyak yang diterima / Jika Anda tidak menjalani kehidupan dalam krisis, saya tidak mempercayai kepemimpinan Anda,” dia menyanyikan “Kesaksian yang Teruji,” mencatat kekuatan komunitas dan bagaimana “jika seseorang menghasilkan itu, kita semua melakukannya.” Dan bagi seseorang yang terkenal karena kekuatannya yang menghantui, “Roti Anggur Tubuh Darah” mengkhianati momen humor — “Jangan mengerti, aku suka rindu yang cantik dengan ghat yang cepat” — seperti yang dia peringatkan hari ini. remaja “jangan menjadi senjata yang mereka gunakan untuk menyakitimu.” Mendengarkannya sekarang, setiap lagu terdengar seperti pesan penting dari seseorang yang bakatnya sangat terbatas.

Sumber