Tak lama setelah terlambat 91 menit untuk tampil di panggung di Atlanta minggu ini, Donald Trump melakukan apa yang hanya bisa dia lakukan: bertindak menyimpang. Jelas sekali bahwa ini akan menjadi malam dadakan.
Dia sangat kagum dengan bagaimana pendorong roket SpaceX milik Elon Musk diangkat tinggi-tinggi dengan senjata mekanis saat kembali. Semua api dan asap itu. “Hal paling keren yang pernah saya lihat dalam waktu yang lama,” katanya kepada penontonnya. “Apakah dia gila?” Mari kita bicara tentang hal-hal glamor.
Sehari sebelumnya di Erie, Pennsylvania, Kamala Harris penuh energi dan senyum mempesona di atas panggung, begitu pula ribuan orang yang hadir untuk melihatnya. Tanpa bersinggungan.
Dia menyampaikan kritik pedas terhadap lawannya dan menguasai seni meragukan orang yang akan dipilih oleh separuh warga Amerika. Seandainya saya mengangkat papan bertuliskan “Apa-apaan ini?” Jika itu terekam pada dirinya, dia akan menangkap ekspresi wajahnya. Penontonnya sangat antusias.
Jika pemilu bulan depan adalah pertarungan terakhir antara kebaikan dan kejahatan, seperti yang dikatakan kedua belah pihak, lalu mengapa semua orang di Georgia dan Pennsylvania menari di lokasi dan bersenang-senang?
Retorika Harris bersifat eksistensial: fondasi negara kemungkinan besar akan runtuh pada tanggal 5 November, menurut penilaiannya. Kata-kata provokatif Trump selalu menjadi lebih suram, bahkan terkadang bernada kekerasan.
Namun, di negara yang sudah muak dengan arah politik Amerika, ada ribuan orang yang akur. Mereka menikmatinya. Mereka berkencan dengannya. Mereka membungkus diri mereka di dalamnya.
Rapat umum Harris pada hari Senin dan rapat umum Trump pada hari Selasa berlangsung di planet yang berbeda, sebuah ekspresi Trump kepada dunia yang ditawarkan masing-masing kandidat pada tanggal 5 November. Trump memandang ke depan dengan pandangan ke belakang, berjanji untuk kembali ke negara “tempat saya dilahirkan.” Harris sangat fokus pada masa depan.
Di kedua acara tersebut, nyanyian “USA” terdengar, dan rasa cinta terhadap bangsa pun menguat. Tapi Amerika Serikat yang mana?
Bagi anggota DPR Byron Donalds, yang selalu menghibur penonton ketika Trump tiba, Amerika Serikat adalah negara di mana anak laki-laki tumbuh menjadi laki-laki – “diperlukan kejantanan” – dan anak perempuan menjadi perempuan kuat yang mendapatkan suami. Setelah kedatangannya, Trump menyatakan: “Kegilaan terhadap transgender akan segera hilang dari sekolah kita” jika dia menang.
Bagi Harris, ini adalah negara di mana orang-orangnya “bebas untuk mencintai orang yang mereka cintai secara terbuka dan bangga.”
Pada rapat umum Trump, Jonathan Cordero, 31, mantan pendukung Bernie Sanders yang kini mendukung calon dari Partai Republik, ditanya apakah dia menyadari bahwa Partai Demokrat juga merupakan patriot. Dia menjawab ya, dan membandingkan patriotisme dengan agama: keyakinan berbeda, semuanya didedikasikan kepada tuhan.
“Seseorang yang menganut, misalnya Islam atau Hindu, berkomitmen penuh pada sistem kepercayaan tersebut,” tambahnya. “Konsep yang sama di sini: Jika seseorang mendukung Harris dan meneriakkan ‘AS’, itu karena itulah visi mereka tentang ke mana negara ini harus melangkah.”
Lebih dari empat jam sebelum Harris naik panggung, antrean untuk memasuki Erie Insurance Arena terbentang di sekitar gedung. Begitu masuk, peserta memiliki waktu lebih dari dua jam sebelum pembicara pertama berbicara kepada mereka.
Seringkali banyak yang berdiri dan menari sementara DJ energik memainkan club mix yang menampilkan banyak artis wanita seperti Katy Perry, Whitney Houston, Beyoncé, Madonna dan Taylor Swift.
Orang-orang menari mengikuti Cha Cha Slide di kursi mereka ketika DJ memintanya. “Wow, kita sudah setengah jalan!” Penonton bersorak saat lagu Bon Jovi “Livin’ on a Pray”, yang liriknya berisi kalimat ini, mulai diputar.
Sebelum para pembicara mulai berbicara, Robert Cabanis, seorang musisi berusia 28 tahun dari Pittsburgh, dua jam perjalanan jauhnya, dan rekan berburunya muncul untuk mendukung seorang teman Partai Demokrat yang berkuasa di rapat umum tersebut.
Meskipun Cabaniss bukan seorang Demokrat yang berkomitmen penuh, dia mendukung Harris karena Harris “berjuang untuk kita semua” dan, dalam pandangannya, dia adalah satu-satunya orang dewasa yang mencalonkan diri.
Dia bertanya tentang Trump dan “pembicaraan anak manjanya”: “Apakah dia memakai sepatu dewasa lagi?” Dia melanjutkan: “Saya masih menunggu.” “Sepertinya Peter Pan belum dewasa.”
Mengenai pendukung Trump, dia berkata: “Saya pikir mereka mencintai negaranya, tapi tidak dengan cara yang benar.”
Beberapa blok jauhnya, duduklah Angela Cox dan putrinya yang sudah dewasa, Taylor Norton, yang berkendara dari Buffalo, New York, sekitar 90 menit jauhnya, setelah mengetahui tentang pawai tersebut secara online. Mereka mengantri selama dua jam sebelum sampai ke tempat duduk mereka, dan Cox tidak mengeluh tentang hal itu.
“Saya telah berbicara dengan orang-orang sepanjang hari dan saya menyukainya,” katanya. “Persahabatan.”
Ruangan menjadi terang ketika Harris muncul dan memulai pidato setengah jam di mana dia membahas landasan kampanyenya: rencananya, resumenya, patriotismenya, dan “konsekuensi yang sangat mengerikan” jika Trump, yang dia perjuangkan , menang. “Bukan pria yang serius.”
Secara tidak terduga, ia mengajak penonton menonton video di layar lebar yang menampilkan Trump berbicara tentang penggunaan militer untuk menekan “musuh di dalam” – lawan politik, penyelidik, dan birokrat yang menurutnya lebih berbahaya daripada Rusia atau Tiongkok.
“Mereka mendengar kata-katanya,” kata Harris. “Dia berbicara tentang musuh di dalam, Pennsylvania. … Dia menganggap siapa pun yang tidak mendukungnya atau tidak menuruti keinginannya adalah musuh negara kita.” Ejekan bergema di ruangan itu.
Para peserta pertemuannya sangat bersemangat. Kemudian, dia berjalan melewati kerumunan, berjabat tangan dan berbicara selama 20 menit.
“Saya pikir ini luar biasa,” kata Luther Manus, 97, seorang veteran Perang Dunia II dan Vietnam, ketika stadion mulai kosong. “Dan itu adalah sesuatu yang penting, karena apa yang kita miliki tidak kita perlukan lagi.”
Itu adalah kencan malam di Atlanta
Suasana pinggiran kota kelas atas di luar Pusat Seni Pertunjukan Cobb Energy yang berkapasitas 2.800 kursi membantu membatasi suasana karnaval yang biasanya menyertai rapat umum Trump di luar ruangan di lingkungan pasar malam.
Namun barang dagangan yang biasa dipajang, seperti kaus bertuliskan: “Saya memilih penjahat dan redneck,” yang mengacu pada hukuman pidana Trump dan otobiografi yang ditulis oleh pasangannya J.D. Vance, “Hillbilly Elegy.” Villager) dan diterbitkan pada tahun 2016.
“Saya hanya ingin bersama orang-orang yang merasakan hal yang sama dengan saya,” kata Lydia Ward, penata rias berusia 33 tahun, ibu dua anak, dan pendukung lama Trump. “Saya belum pernah mengalami hal seperti ini sebelumnya. Cuacanya bagus, kami bisa mendapatkan pengasuh anak, dan kami mengubahnya menjadi semacam kencan.”
Rata-rata peserta menghabiskan waktu hingga delapan jam di sebuah acara Trump, mulai dari mengantri di kantor pusat perusahaan balet dan opera di Atlanta, hingga menyaksikan dia turun dari panggung saat lagu hit “YMCA” milik Village People tahun 1978 dikumandangkan.
Layar di atas panggung memperlihatkan slide-slide yang sepertinya hanya sedikit orang yang memperhatikannya. Beberapa berisi ancaman distopia tentang konsekuensi kemenangan Harris, yang berfokus pada Amerika yang dikuasai oleh imigran yang melakukan kekerasan. “Rencana Perbatasan Kamala: Ubah Amerika Serikat menjadi Haiti,” salah satu pernyataan menunjukkan seekor anjing berjalan melintasi jalan yang dipenuhi sampah. Yang lain berkata: “Kamala bertanggung jawab atas rusaknya perekonomian, rusaknya perbatasan, dan rusaknya dunia.”
Entah karena lelah pada acara ketiganya hari itu atau sekadar merasa santai, Trump menyampaikan pidatonya dengan nada yang lebih terukur dan lebih singkat dibandingkan pidatonya yang lain baru-baru ini, yang totalnya berdurasi 70 menit. Tapi itu mencakup topik utamanya.
Dia membuat penontonnya tertawa dengan kalimat yang jenaka. Dia memiliki kesamaan pendapat dengan para pendukung slogan “Make America Great” (MAGA) ketika dia mengatakan kepada mereka bahwa teman-temannya yang kaya itu “sangat membosankan,” meskipun dia adalah salah satu orang terkaya di dunia – Musk, milik Trump. Sang suporter jelas terpesona padanya.
Dia mengejek Harris karena menikah dengan seorang “prompter” dan tidak mengetahui apa itu inflasi (dia tahu). Dia mengeksploitasi emosi yang ditimbulkan oleh tindakan berlebihan yang dilakukan secara berkelompok, seperti yang dia katakan ketika dia mengatakan bahwa “segala sesuatunya akan terjadi dalam pemerintahan yang demokratis…” Kerumunan menyelesaikan kalimatnya.
Salah satu ungkapan barunya mengenai imigrasi disambut dengan tepuk tangan meriah: “Amerika Serikat sekarang adalah negara yang diduduki, tetapi tanggal 5 November adalah Hari Kemerdekaan.”
“Saya menyukai antusiasmenya,” kata Kay Bomar, seorang pensiunan dari kota Ringgold di barat laut Georgia. “Anda dapat berbicara dengan orang-orang ini tentang perasaan Anda dan mereka akan memberi tahu Anda bagaimana perasaan mereka. Di sini Anda dapat mengatakan apa yang Anda pikirkan dan tidak takut menyinggung perasaan seseorang karena perasaan mereka berbeda.
Cordero, mantan pendukung Bernie Sanders, berencana memilih Trump untuk pertama kalinya. “Ada kesamaannya,” tambahnya. “Bukan dalam arti harfiah, tapi dalam arti energi yang Anda bangkitkan dalam diri orang lain. “Mereka sangat fokus pada perubahan.”
Cordero, yang tinggal di Marietta, pinggiran Atlanta dan bekerja di bidang teknologi dan periklanan, menjadi bagian dari cerita tersebut.
“Saya orang Hispanik,” katanya. “Saya dari Puerto Riko, dan ada beberapa orang yang mengatakan bahwa orang Latin tidak boleh menyukai Trump, atau orang Hispanik tidak boleh mendukung orang seperti Trump. Tapi saya tidak setuju dengan pernyataan itu.”
“Saya pikir Trump, kali ini, telah benar-benar menjangkau semua kalangan hanya dengan mengatakan bahwa kita akan mengembalikan perekonomian ke kondisi yang baik. Kita akan membuat negara kita aman kembali.”
Harris membuat marah Trump dalam perdebatan mereka dengan menyatakan bahwa jumlah penonton di rapat umum mungkin mulai berkurang saat dia masih berbicara. Beberapa keluar pada Selasa malam, 25 menit setelah pidatonya yang lama tertunda. Kebanyakan dari mereka tetap tinggal.
Mereka termasuk Julius Adams, seorang pelajar Afrika-Amerika yang menerima dana pensiun disabilitas, dan istrinya, Tanya Young Adams, seorang pengantar pizza putih untuk Papa John’s.
Ia yakin Trump akan terus mendeportasi imigran yang “bermasalah”, meski ia tidak melaksanakan deportasi massal yang ia janjikan. Dia yakin dengan rencana Partai Republik untuk membebaskan tip dan pinjaman mobil dari pajak.
“Kami mendapat pensiun cacat,” katanya. “Kami hampir tidak dapat bertahan hidup ketika kami mencoba membeli makanan. Saya harus membayar cicilan mobil, dan harga bahan bakar sangat mahal.
Trump dan Harris memberikan para pendukungnya satu malam untuk menghindari kesulitan semacam itu. Di Erie dan Atlanta, itu adalah pesta penyambutan suku, sebuah pertunjukan dan kesempatan untuk pembebasan.
Hasil pemilu akan menentukan euforia demonstrasi mana yang lebih rasional.
