LOS ANGELES – Dasar kadal lumpuh, inilah Freddie Freeman, mengitari base ketiga, meluncur ke arah pelataran seperti mobil yang kehabisan oli dan remnya habis. Dia berlari seperti jari kakinya tersandung di setiap langkah. Ia berlari seolah kiosnya penuh paku payung. Dia berlari seperti sedang menonton video instruksional dari Bruce Bochy.
Dia berlari seolah-olah pergelangan kaki kanannya terkilir dan bengkak serta terasa kesemutan di setiap langkahnya – karena memang demikian. Anda bisa melihatnya di wajahnya. Anda bisa melihatnya dalam perjalanannya. Dan Anda bisa melihatnya dari cara dia melemparkan dirinya ke dalam pelukan Mookie Betts yang menunggu saat dia berjalan pulang di inning pertama, memimpin kemenangan 9-0 Dodgers atas Mets di Game 1 Seri Kejuaraan Liga Nasional. seri.
“Saya memberikan semua yang saya miliki,” kata Freeman. “Dan aku membutuhkan Mookie agar aku tidak terjatuh pada akhirnya.”
Rasa sakit, kaku dan ketidakmampuan untuk bergerak tidak menghentikan Freeman merekam untuk Max Muncy. Perjalanan singkatnya melambangkan keberanian klubnya. Dodgers babak belur dan memar — tetapi ketika pelanggaran mereka terjadi seperti yang terjadi pada hari Minggu, mereka mungkin lebih baik daripada tim mana pun dalam bisbol. Hanya tersisa empat. Dodgers adalah yang paling dekat untuk mencapai Seri Dunia.
Freddie Freeman melakukan 2-untuk-3 dengan berjalan kaki, tetapi apakah dia akan melempar di Game 2? “Sampai saya mendengar sebaliknya,” kata manajer Dave Roberts. (Kevork Djansizian/Getty Images)
Freeman membantu membuka jalan di Game 1. Dia adalah salah satu dari tiga Dodgers yang berjalan ketika pemain luar Mets Kodai Senga tersandung pada inning pertama. Ketika Muncy mencetak gol di tengah, Freeman mengalami cobaan berat dari jarak 180 kaki untuk mencetak gol. Dia membawakan dua hits lagi, termasuk single RBI dalam tiga putaran inning keempat. Pada babak kedelapan, seperti biasa, manajer Dave Roberts menggantikannya di lapangan. Freeman mengakhiri malam itu karena dia telah menyelesaikan sebagian besar postseason: tidak yakin apakah dia bisa bermain pada hari berikutnya.
“Kami sangat menghormati dia dan cara dia berperilaku,” kata gelandang Kevin Kiermaier. “Dia benar-benar anjing.”
Pergelangan kakinya menjadi beban harian bagi Roberts. Freeman melukai dirinya sendiri saat berlari melewati tas pada 26 September. Dokter mengatakan kepadanya bahwa cederanya memerlukan istirahat empat hingga enam minggu. Dia kembali ke lapangan delapan hari kemudian. Dia menggambarkan cedera ini sebagai “hal tersulit” yang harus dia hadapi di lapangan bisbol. Dan itu sebelum dia mencoba memainkannya.
Dengan Game 2 dijadwalkan pada Senin sore dan dengan pemain kidal Sean Manaea menjadi starter untuk Mets, Freeman mungkin tidak masuk dalam lineup. Transformasi yang cepat meninggalkannya dalam waktu singkat. Rutinitas pra-pertandingan membutuhkan sekitar lima jam terapi dari ahli terapi fisik Bernard Lee. “Bernard Lee dan saya mungkin akan tidur di sini malam ini,” kata Freeman.
“Saya memperkirakan dia akan tetap di sana, sampai saya mendengar sebaliknya,” kata Roberts.
Freeman sekarang sudah terbiasa dengan rutinitas ini. Tahun ini, dia mulai mengerjakan teka-teki silang, sebuah kebiasaan yang dilakukan para senior ketika dia memulai debutnya bersama Atlanta Braves pada tahun 2010. Dia kini berusia 35 tahun. “Ketika saya pertama kali datang, saya membayangkannya sebagai orang-orang yang lebih tua di klub, mengerjakan teka-teki silang,” katanya. “Sekarang aku salah satunya.” Di meja pelatihan, waktu dihabiskan untuk mengisi bagian yang kosong. Namun, rehabilitasinya seringkali bukanlah pengalaman negatif. Latihan ini menguji toleransi rasa sakit dan kemampuannya untuk bergerak.
“Percayalah,” katanya, “bukan saya yang terbaring nyaman di sana.”
Sebelum Freeman turun ke lapangan, staf pelatih menempelkan selotip untuk mencegah pergelangan kakinya terguling lagi. Estetika tidak cantik. Freeman tertatih-tatih saat menaiki tangga ruang istirahat untuk pekerjaan awal. Dia tertatih-tatih saat berlari ke lapangan untuk melakukan perkenalan sebelum pertandingan. Itu pincang hampir sepanjang waktu setelah permainan dimulai.
“Sejak saya berada di sini, semua orang berkata, ‘Lihat apa yang akan dimainkan orang ini,’ Anda belum pernah melihat yang seperti itu sebelumnya,” kata Kiermaier. “Saat itu bulan Agustus, dan di sini kita berada di pertandingan terbesar tahun ini. Bagi dia untuk melakukan apa yang dia lakukan, sungguh luar biasa.
Cedera tersebut membuat Freeman tidak bisa menekuk sendi di atas pergelangan kakinya. Setiap langkah adalah sebuah tantangan. Kekecewaannya cukup signifikan sehingga dia tersingkir di awal Game 3 Seri Divisi Liga Nasional. Dia tidak bisa melempar di Game 4. Di Game 5, Muncy mengadakan gundukan gundukan untuk memberi Freeman istirahat setelah bermain kasar di base pertama. Dia mungkin tidak bermain pada hari Senin dan mungkin tidak bisa tampil dalam tiga pertandingan berturut-turut di New York.
Pada hari Minggu, menghadapi tim yang mengalahkan Phillies di babak sebelumnya, Freeman membantu klubnya mendapatkan pukulan pertama. Dodgers menyadari bahwa mereka mungkin tidak akan bertemu Senga untuk waktu yang lama. Para pemukul mengulangi mantra ketika mereka menghadapi baserunner setelah lemparan yang ketat: “Dia akan bertahan selama kita melepaskannya,” jelas Muncy sebelum pertandingan. Kelompok tersebut tahu bahwa mereka dapat memaksa manajer lawan dengan merangkai pemukul berkualitas. “Jika kita mengumpulkan sekelompok kelelawar yang sangat malang, mereka mungkin masih akan mengejarnya,” kata Muncy. “Jika kita mengumpulkan sejumlah pukulan yang bagus dan mencetak beberapa angka lari, dan mendapatkan banyak pergerakan di base, kita mungkin tidak akan sering melihatnya.”
Senja terlihat tidak menentu pada awalnya, tidak mampu mengendalikan fastball atau forkball miliknya. Betts, Freeman dan Teoscar Hernandez memenuhi pangkalan dengan berjalan kaki. Muncy melakukan pukulan pemotong setinggi paha ke tengah lapangan. Freeman memiliki keunggulan besar, sehingga pelatih base ketiga Dino Ebel menyuruhnya pulang. Setiap langkah terasa menyakitkan. Baseman pertama Mets, Pete Alonso, memotong bola bisbol, yang mencegah Freeman menghina upaya slide. Sebaliknya, dia menemukan Bates menunggunya dengan tangan terentang. Pemain luar berbobot 170 pon itu bersiap menghadapi dampak dari rekan setimnya yang berbobot 220 pon.
“Untungnya saya angkat beban sehingga bisa menggendongnya,” kata Bates. “Dia memberi kita semua yang dia miliki.”
Freeman memasang ekspresi antara seringai dan senyuman saat dia melepaskan diri dari cengkeraman Bates. Dia tersandung dalam perjalanan kembali ke tempat persembunyiannya. Dia masih memiliki beberapa pukulan tersisa untuk diberikan.
“Ini tidak akan menjadi lebih baik,” kata Freeman. “Tapi menurutku kita sudah sampai pada titik yang baik di mana keadaan tidak akan menjadi lebih buruk lagi. Kecuali kamu memutarnya lagi.”
Dia bermain seolah tidak ada hari esok. Karena jika besok tiba, dia mungkin tidak bisa bermain.
(Foto oleh Freddie Freeman dan Mookie Betts: Harry Howe/Getty Images)
