Fernando Valenzuela menghilang tanpa sepatah kata pun, yang jika dipikir-pikir, merupakan hal terpenting yang bisa dilakukan Fernando Valenzuela.
Dodgers tidak mengeluarkan pernyataan resmi yang mengakui kepergiannya dari siaran radio berbahasa Spanyol sampai rumor palsu beredar di media sosial bahwa dia telah meninggal. Masalah kesehatannya tidak pernah teridentifikasi.
Valenzuela tidak membutuhkan perhatian. Dia tidak menginginkan simpati.
Dia tidak tiba-tiba menjadi seperti ini di akhir hidupnya. Begitulah dia selama 17 tahun saya mengenalnya, membawa dirinya dengan kebanggaan dan martabat yang sederhana.
Dodgers mengumumkan bahwa Valenzuela meninggal pada hari Selasa. Dia berusia 63 tahun.
Sebagai pendatang baru pemenang Penghargaan Cy Young pada tahun 1981, Valenzuela selamanya mengubah susunan basis penggemar Dodgers, tetapi dia tidak pernah bertindak seolah-olah dia adalah pemain besar di ruang makan siang media.
Banyak pensiunan atlet, terutama mereka yang telah mencapai puncak di bidangnya, merindukan pemujaan yang pernah mereka terima. Mereka menikmati mengadakan pengadilan. Mereka senang menghidupkan kembali masa lalu mereka yang gemilang.
Valenzuela tidak seperti itu.
Biasanya dua atau tiga orang bergabung dengannya untuk makan malam, jarang lebih. Terkadang, dia sendirian, dengan headphone di telinganya, dan melihat ponselnya.
Dia tidak putus asa untuk mendapatkan validasi dari orang lain. Dia tahu siapa dia dan seperti apa dia.
Ini masuk akal. Bagaimana lagi Fernandomania bisa terjadi? Bagaimana lagi seorang anak berusia 20 tahun dari kota kecil di Meksiko yang tidak bisa berbahasa Inggris atau mengerti apa pun tentang kota aneh ini berusaha keras untuk menatap New York Yankees di Seri Dunia?
Sikapnya yang pendiam, dikombinasikan dengan perawakannya yang besar dalam permainan, memberi kesan pada banyak orang bahwa dia tidak bisa didekati. Yang terjadi justru sebaliknya.
Ketika saya bertanya apa yang dia tonton, dia akan menunjukkan layar ponselnya, yang biasanya menayangkan pertandingan bisbol dari Meksiko. Dia bercerita tentang tim yang dimilikinya. Dia bercerita tentang putranya yang masih bermain. Dia akan menceritakan kisah yang relevan, menceritakan lelucon, dan mengeluh tentang permainan golfnya. Itu selalu hangat.
Dia memiliki selera humor yang tinggi dan tidak punya masalah mengolok-olok dirinya sendiri. Pada tahun 2014, setelah Julio Urias yang berusia 17 tahun mengikuti pertandingan latihan musim semi liga utama pertamanya, saya berkeliling kompleks Dodgers mencari Valenzuela dan menemukannya di ruang makan siang media. Valenzuela tertawa terbahak-bahak saat menceritakan percakapannya dengan Urías. Saya bertanya kepada Urias apakah ayahnya bercerita tentang Valenzuela. “Kakekku yang melakukan itu,” jawab Uria.
Penyiar Valenzuela adalah orang yang tidak banyak bicara, tapi itu bukan karena kurangnya wawasannya.
Suatu hari di tahun-tahun awal saya ketika Dodgers mengalahkan penulis surat kabar ini, Valenzuela duduk di sebelah saya di kotak pers selama pertandingan tandang di Colorado. Valenzuela mulai memberi tahu saya sebelumnya jenis lemparan apa yang akan dilakukan dan alasannya. Dia cukup tepat untuk meyakinkan saya bahwa dia tahu segalanya yang perlu diketahui tentang bisbol, yang mendorong saya untuk bertanya kepadanya tentang beberapa tren yang meresahkan bagi Dodgers. Saya tidak ingat apa yang saya tanyakan, tapi saya ingat jawabannya.
Dia berkata: “Saya tidak tahu.”
Saya pikir dia menyadari bahwa dia terdengar meremehkan.
Dia berkata kepada saya, “Begini, saya benar-benar tidak tahu. Tidak ada seorang pun yang mengetahuinya. Jika seseorang mengatakan kepada Anda bahwa mereka mengetahuinya, mereka berbohong. Tidak ada seorang pun yang mengetahui apa pun tentang bisbol.”
Kata-katanya melekat di pikiranku. Jadi, jika Anda salah satu penjilat yang bermasalah dengan pertanyaan yang saya ajukan kepada Andrew Friedman, salahkan El Toro.
Percakapan saya dengan Valenzuela seringkali singkat, namun saya selalu menyapanya setiap hari.
Sebelum musim 2011, saya ditugaskan untuk menulis cerita pada peringatan 30 tahun Fernandomania. Valenzuela dengan ramah menghabiskan waktu bersama saya dan menjawab pertanyaan tentang karier dan warisannya. Dia bercanda tentang bagaimana dia mungkin akan jatuh jika dia mencoba untuk menyelesaikan melihat ke langit ketika melakukan lemparan seremonial hari pembukaan pertama.
Beberapa hari kemudian, dia bertanya mengapa saya tidak berbicara dengannya sejak wawancara. Saya mengatakan bahwa ketika saya melihatnya, dia tampak seperti sedang sibuk dan tidak ingin diganggu. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia merasa dieksploitasi. Sejak saat itu, saya memastikan untuk mengakuinya setiap hari saya berada di Stadion Dodger. Saat aku menyentuh bahunya, dia menatapku dengan pura-pura jijik dan bertanya apakah tanganku bersih. Seperti yang kubilang tadi, dia punya selera humor yang aneh.
Pria itu hidup berdasarkan hukum.
Simbol ini menyebabkan pemisahan dari Dodgers yang berlangsung lebih dari satu dekade. Lengannya berkurang selama 11 tahun bersama tim, termasuk enam musim inning-inning lebih dari 250. Dia kesal karena dia dibebaskan seminggu sebelum kontraknya senilai $2,55 juta dijamin. Valenzuela tidak kembali sampai dia dipekerjakan sebagai penyiar dua belas tahun kemudian.
Saya curiga rasa keadilannya adalah salah satu alasan mengapa Dodgers secara resmi memensiunkan jerseynya sangat berarti baginya tahun lalu. Tanda tangan Valenzuela No. 34 secara tidak resmi dihentikan — dengan mantan manajer peralatan Mitch Ball memastikan tidak ada pemain lain yang memakainya — karena kebijakan tidak resmi tim yang hanya memensiunkan nomor Hall of Famers.
Belum lagi, Valenzuela harusnya masuk Hall of Fame. Bagaimana mungkin Dodgers tidak memensiunkan nomornya mengingat betapa berartinya dia bagi tim, tidak hanya dalam hal kemenangan, tetapi juga secara finansial? Saat ini, banyak suporter yang memenuhi Stadion Dodger adalah anak-anak suporter Valenzuela, atau dalam beberapa kasus, cucu.
Valenzuela tahu nilainya. Dia hanya tidak membicarakannya.
