Fernando Valenzuela benar-benar membawa saya ke dalam hidupnya.
Saat itu musim semi tahun 1989, tahun penuh pertama saya meliput Dodgers untuk Times, dan saya masih kagum dengan legenda yang belum pernah saya temui ini.
Valenzuela merasakannya, dan suatu hari saya sedang berjalan dengan hati-hati di sekitar lemarinya ketika saya merasakan ada tali diikatkan di kaki saya. Dia memikat saya dengan permainan uniknya.
Dia tidak berkata apa-apa, hanya tersenyum dan menarikku beberapa meter sebelum aku melompat dari tali dan berjalan diam-diam ke lapangan.
Kami tidak berbicara hari itu, tetapi kami tidak perlu berbicara, dia menyampaikan pesannya dengan jelas.
Saya disambut di sini.
Dengan rasa keceriaan dan inklusivitas yang sama, ia merangkul seluruh kota Los Angeles, menjalin hubungan antara kota tersebut dan tim bisbolnya yang tak tertandingi dalam olahraga profesional.
Fernando Valenzuela telah mengelilingi kita semua, meninggalkan warisan yang jauh lebih besar dari sekedar permainan gila dan obsesi yang agung.
Valenzuela, yang meninggal pada hari Selasa pada usia 63 tahun, tidak hanya mengubah wajah bisbol, ia juga mengubah geografi kota.
Valenzuela mengadu Los Angeles melawan Dodgers.
Ia menyambut banyak orang yang sudah lama merasa terasing dengan kedatangan Dodgers untuk merebut tanah pada tahun 1958. Ia membangun jembatan antara Chavez Ravine dan komunitas waspada yang tersebar di sekitarnya. Timur bergabung dengan Barat. Warna biru telah menyebar ke lingkungan yang sebelumnya melihat timnya dan tidak melihat apa pun selain merah.
Dia menjadikan Dodgers tim serba bisa. Dia membuat mereka menyenangkan. Dia menjadikannya milik kita.
Saat ini pengaruhnya dapat dilihat dari saat seseorang melangkah ke Stadion Dodger selama pertandingan, di pertandingan apa pun. Tempatnya terlihat seperti itu. Tempatnya terlihat seperti itu. Tempatnya adalah. Dengan populasi Latino yang besar di tribun, tempat ini dipenuhi dengan rasa keberagaman yang luar biasa dan komunitas luar biasa yang diciptakannya.
Pengaruhnya begitu kuat sehingga ia benar-benar berada di belakang para penggemarnya. Valenzuela tidak pernah memecahkan rekor lemparan apa pun sepanjang hidupnya, kariernya lebih mengingatkan pada Ken Holtzman daripada Sandy Koufax, namun sebagian besar kaus peringatan Dodger masih mencantumkan namanya di seluruh Southland.
Pemain luar Dodgers Fernando Valenzuela memutar tali di depan anggota Riata Ranch Cowboys Girls di Stadion Dodger pada 2 Oktober 1985.
(Reed Saxon/Pers Terkait)
Faktanya, dia tidak pernah melakukan lemparan bola selama 27 tahun, namun, musim panas ini di Stadion Dodger, jerseynya masih lebih sering terlihat di tribun sebagai jersey yang bertuliskan nama Shohei Ohtani.
Dan dengarkan saja nyanyiannya. Tepuk tangan yang diberikan kepada Valenzuela selama setiap pengenalan dalam game atau menonton papan video secara tradisional lebih keras baginya daripada mantan atau Dodgers lainnya. Dia belum pernah melakukan lemparan selama 27 tahun, dan rasanya seperti dia melakukan lemparan secara lengkap kemarin.
Dia Dodger paling populer sepanjang masa di Los Angeles.
Dia adalah penggiring bola paling berpengaruh yang pernah ada di Los Angeles.
Semua ini, dari awal yang paling sederhana dari Los Angeles Dodger mana pun.
“Itulah yang indah dari Fernando,” mantan pelatih pitching Ron Peranowski pernah berkata. “Hal seperti ini tidak terjadi.”
Mengenang Fernandomania, Bagaimana? Bayangkan musim panas ini bersama Ohtani, gandakan keajaiban dan lipat tigakan kegembiraan.
Anda tahu ceritanya. Tidak semua penggemar Dodger tahu ceritanya? Valenzuela berasal dari sebuah desa kecil di Meksiko bernama Echuaquila. Orangtuanya adalah seorang petani. Dia adalah salah satu dari 12 bersaudara. Dia tidur di ranjang bersama lima saudara laki-lakinya. Dia putus sekolah di kelas enam dan belajar sendiri cara membuang salah satu dari mereka hanya tumpukan ikan di kota, bahan dari Sisa-sisa perang. Sebuah mitos yang masih jauh dari dipercaya.
Pada tahun 1978, seorang pramuka Dodger bernama Mike Brito dikirim ke kota Silao di Meksiko untuk melihat shortstop yang mencolok. Ketika dia tiba, tidak ada kamar hotel yang tersedia, namun alih-alih berangkat, dia malah tidur di empat kursi di terminal bus.
Pramuka bisbol Mike Brito, kiri, tersenyum saat dia dan Fernando Valenzuela merayakan Seri Dunia Dodgers 1981.
(Jane Kamen Oncia/Los Angeles Times)
Keesokan harinya, dia menghadiri pertandingan yang melibatkan shortstop, dan saat melakukannya, melihat seorang pelempar berusia 17 tahun melakukan pengiriman yang aneh dan selusin strikeout. Dia memberikan nama anak tak dikenal itu kepada atasannya, dan setahun kemudian, Dodgers mengontrak Valenzuela.
Jika direnungkan, ceritanya menjadi lebih baik.
Sebagai pendatang baru berusia 20 tahun pada tahun 1981, ia memenangkan delapan start pertamanya dengan ERA 0,50, tujuh game lengkap, dan lima kali shutout, sebuah rekor debut yang bahkan membuat Vin Scully yang hebat pun tercengang.
Setelah menyaksikan dia menyanyikan single RBI pada kemenangan kelimanya, Scully dengan terkenal mengulangi kalimatnya: “Saya bersumpah, Fernando, kamu sangat pandai dalam bahasa apa pun.”
Setelah kemenangan ketujuh Valenzuela, dia ditanya apakah dia bisa memenangkan setiap pertandingan yang dia mainkan.
“Ini akan sangat sulit,” katanya melalui Jaime Garin, penyiar legendaris Dodgers dan penerjemah Valenzuela. “Tapi itu bukan tidak mungkin.”
Awal yang luar biasa menghasilkan penonton yang luar biasa di Stadion Dodger dan diakhiri dengan kejuaraan Seri Dunia. Valenzuela menjadi pemain pertama yang memenangkan penghargaan Cy Young dan Rookie of the Year. Sudah menjadi Dodger paling populer sebelum ulang tahunnya yang ke-21, ia menjalani gelombang sanjungan selama 11 tahun, diakhiri dengan no-hitter pada tahun 1990 setelah itu Scully mendesak penggemar Dodger, “Jika Anda memiliki sombrero, lemparkan ke langit!”
Beberapa bulan kemudian, dunia Valenzuela runtuh. Dia dibebaskan oleh Dodgers pada musim semi tahun 1991. Saat itu, lengannya sudah terlalu sering digunakan sehingga kehilangan sihirnya. Dia melakukan 107 game lengkap dalam 11 tahun itu. Bandingkan dengan Clayton Kershaw, yang hanya melakukan 25 game lengkap dalam 17 musim.
Valenzuela sangat sedih dengan semua itu, dan menghabiskan beberapa tahun berikutnya untuk menyimpan dendam itu. Dia bangkit dari lima tim lain sebelum pensiun setelah musim 1997, setelah itu dia awalnya menolak untuk kembali ke Dodgers dalam kapasitas apa pun.
Dia akhirnya bergabung dengan tim penyiaran mereka pada tahun 2003, menandai awal dari fase terakhir karir Dodger-nya, di mana dia menghabiskan dua dekade bergaul di lapangan dengan segala macam media lain dengan gayanya yang biasa-biasa saja.
Dia tetap tidak terpengaruh oleh ketenaran, menyantap makan malam sebelum pertandingan di ruang makan pers di hadapan siapa pun yang ingin duduk dan mengobrol. Setelah pertandingan, dia akan menunggu di ruang makan sampai lalu lintas lancar, selalu tersedia dan ramah.
Dia tidak banyak bicara. Dia tidak mengungkapkan banyak hal. Dia tidak pernah berbicara tentang betapa menyakitkannya dia karena Dodgers menunggu hingga 16 tahun setelah karirnya untuk memensiunkan nomor 34 miliknya, meskipun mantan manajer klub Mitch Ball telah lama menolak untuk memberikannya kepada orang lain. Dia tidak pernah berbicara tentang betapa kecewanya dia karena dia hanya menerima 6,2% suara ketika dia pertama kali memenuhi syarat untuk Baseball Hall of Fame pada tahun 2003, dan para penulis tidak pernah sepenuhnya memahami dampaknya.
Dia jelas sangat senang ketika Dodgers akhirnya memensiunkan nomornya dalam sebuah upacara besar di akhir pekan musim panas lalu — “Perasaan yang luar biasa, saya tidak pernah menyangka itu akan terjadi.”
Namun pada saat itulah ia mulai menunjukkan tanda-tanda penyakit. Penurunan berat badannya menjadi sensasional, dan orang-orang bertanya-tanya tentang kondisinya, namun dia tidak pernah mengatakan apa pun tentang hal itu di depan umum. Sesuai dengan sifatnya yang rendah hati, dia menderita dalam diam.
Fernando Valenzuela bertepuk tangan kepada penonton sebelum melakukan lemparan seremonial pertama selama Pertandingan MLB All-Star 2022 di Stadion Dodger.
(Wally Scalig/Los Angeles Times)
Tanda resmi pertama bahwa ada sesuatu yang tidak beres terjadi ketika tim penyiaran keluar pada minggu terakhir musim ini. Namun dia melakukannya karena alasan yang tidak diungkapkan. Meski begitu, dalam keadaan sakit parah, dia tidak pernah ingin cerita itu tentang dirinya.
Fernando Valenzuela telah tiada, namun kisahnya tetap tentang dia, dan harus tetap tentang dia. Dia harus dilantik ke dalam Hall of Fame Bisbol atas kontribusinya pada permainan, dan jika orang-orang yang membuat keputusan tersebut tidak memahaminya, mereka semua salah.
Apa pun yang terjadi di Cooperstown, Fernando Valenzuela Chavez tidak akan pernah meninggalkan Ravine. Dia akan selalu hidup dalam seragam usang, wajah penuh harapan, dan hati jutaan warga Angeleno yang mewakili warisan terbesarnya.
Fernando Valenzuela telah tiada, namun Fernandomania akan terus hidup selamanya.
