[Editor’s note: The following essay contains major spoilers for “Anora.”]
Mengapa laki-laki melakukan apa yang mereka lakukan terhadap perempuan? Mengapa menawarkan kasih sayang dan harapan ketika yang bisa mereka lakukan hanyalah berpuas diri? Mengapa mereka menghidupi diri mereka sendiri sebagai sesuatu yang tidak mengorbankan keselamatan fisik dan emosional orang lain? Hal ini tidak berarti bahwa perempuan tidak bersalah atas kekejaman yang sama, namun di dunia di mana perempuan masih tertindas, dimana kesehatan, penghidupan finansial, pendidikan, dan masih banyak lagi tunduk pada pengawasan hukum sementara laki-laki hidup dengan bebas, mereka tidak bisa berbuat apa-apa. tampaknya dibatasi. Berdasarkan hukum alam Darwin saja, menurut saya wajar jika dikatakan bahwa salah satu jenis kelamin diberi rentang yang lebih luas dibandingkan jenis kelamin lainnya. Mengapa demikian? Pertanyaan-pertanyaan inilah yang terlintas di benak saya saat saya menyerap setiap momen mendebarkan dan tragis dalam film pemenang Palme d’Or karya Sean Baker, “Anora,” dan yang pada akhirnya membawa saya kembali ke pemikiran tentang drama tahun 1957 karya Federico Fellini yang sangat berpengaruh, “Nights of Cabiria .” “.
Jika melihat kedua film tersebut secara berdampingan, kemiripannya terlihat sangat jelas. Keduanya mengikuti para pekerja seks, yang satu adalah seorang pejalan kaki jalanan Romawi yang diperankan oleh Giulietta Masina yang unik dan sehat, istri Fellini, dan yang lainnya adalah seorang penari eksotis Pantai Brighton yang dihidupkan dengan semangat cakep oleh Micky Maddison. Terjalin dalam novel mereka adalah tema harapan, pemenuhan keinginan, fantasi romantis, dan dinamika kekuasaan yang tidak seimbang antara kelas dan gender. Jelas bahwa akhir setiap film telah menjadi ciri khasnya, mengontekstualisasikan ulang rangkaian peristiwa yang terjadi sebelumnya, meskipun dengan cara yang sangat berbeda. Dalam perbedaan inilah kontras nyata antara “Anora” dan “Nights of Cabiria” mulai terbentuk, namun sebelum kita membahasnya, mari kita bahas bagaimana salah satu dari keduanya bisa menjadi inspirasi bagi yang lain.
Pekerja seks telah menjadi elemen kuat dalam karya Baker, mulai dari drama San Fernando Valley tahun 2012 “Starlet”, yang mengikuti seorang aktris film dewasa yang mendekati seorang wanita yang lebih tua, hingga “Red Rocket” tahun 2021 yang dibintangi oleh Simon Rex. Seorang mantan bintang porno mencoba mengeksploitasi wanita yang lebih muda untuk mendapatkan kembali tempatnya dalam sorotan. Demikian pula, Fellini menemukan ruang bagi banyak “wanita yang jatuh” sepanjang filmografinya, baik dalam karakter latar belakang seperti La Saraghina dalam “8 1/2” atau karakter utama seperti Cabiria, yang hadir dalam “Nights of Cabiria” dan film sebelumnya. “Syekh Putih.” Karakter-karakter yang terpinggirkan dan latar belakang mereka yang seringkali tertindas tampaknya membuat para pembuat film terpesona, namun juga memberi mereka penyulingan yang sempurna untuk mengeksplorasi masalah-masalah sosial yang lebih besar.
Dalam “Anora,” Baker memulai ceritanya di ruang belakang markas klub pria, di mana deretan pria duduk di kursi geladak dan menikmati tarian pribadi dari serangkaian wanita telanjang atau telanjang bulat, termasuk Annie, hingga lagu “Greatest Day” oleh Take That (feat. Callum Scott dan disusun kembali oleh Robin Schulz) Bermain di latar belakang, kita segera mengetahui bahwa dengan bayaran yang layak, Annie dapat membuat setiap impian setiap orang yang melewati pintu kantor pusat menjadi kenyataan, dan ketika dia diberi kesempatan untuk melakukannya untuk seorang VIP muda Rusia bernama Ivan. Putra seorang oligarki yang berkuasa, dia dengan cepat mulai menyadari bahwa dia adalah seorang yang menghabiskan banyak uang dan selalu menjebaknya. Dia adalah tiketnya menuju gaya hidup gadis pekerja. Dia berangkat pada Hari Tahun Baru untuk menghadiri pesta istananya, dan menerima undangannya ke Vegas ketika dia ingin bepergian ke sana secara kebetulan. Ketika muncul ide bahwa mereka akan menikah agar Evan bisa mendapatkan kartu hijau dan tidak harus meninggalkan Amerika, Annie merasa seperti itu . Ini adalah mimpi yang menjadi kenyataan, namun, meski kedua pasangan mengungkapkan cinta mereka satu sama lain, ada dasar dalam transaksi tersebut yang membuat orang mengantisipasi momen ketika gelembung kegembiraan mereka akhirnya akan meledak.
Sebaliknya, dalam film Fellini, penonton tenggelam dalam kisah Cabiria di saat mimpinya kembali hancur. Saat berjalan-jalan di dekat tepi sungai, Cabiria dilemparkan ke perairan keruh oleh kekasihnya Giorgio, yang satu-satunya niat untuk bersamanya—di luar hubungan seksual yang tersirat—dia temukan adalah untuk mencuri uangnya. Meskipun keadaannya mungkin tragis, Cabiria berhasil diselamatkan dari tenggelam dan berusaha melanjutkan hidupnya seolah hal itu tidak pernah terjadi. Yang membantunya menipu dirinya sendiri adalah penampilan bintang film Alberto Lazzari (Amedeo Nazari). Untuk sesaat, dia melihat sekilas kehidupan kelas atas, tetapi ketika teman Lazzari kembali muncul, Cabiria terpaksa menunggu di kamar mandi sementara dia menyalakan kembali apinya. Berbeda dengan “Anora,” “Cabiria” disajikan dalam cara yang lebih melingkar dan episodik, saat Lady of the Night karya Masséna mengalami berbagai pengalaman religius dan supernatural yang tampaknya menawarkan jalan keluar dari situasi kejatuhannya, namun hanya membawanya kembali ke dunia. dunia. Jalanan.
Ani tidak berbeda dengan Cabiria karena kedua mimpi mereka sangat tertekan karena posisi keras yang diberikan kepada mereka di masyarakat, namun meskipun Cabiria menampilkan dirinya sebagai badut di sebagian besar film, tanpa sadar menerima sudut pandang ini, Ani menolak untuk terlihat. seperti yang lainnya Selain bintang terang yang seharusnya Anda beruntung bisa menghangatkan diri dengan cahayanya. Dia mempertahankan kebanggaan ini bahkan ketika situasinya dengan Ivan berubah menjadi selatan dan sekelompok orang Armenia yang kikuk dikirim untuk membatalkan pernikahan mereka. Tapi pada saat inilah Annie merasakan sifat asli Ivan, karena alih-alih menjaganya aman dari preman-preman ini, dia malah melarikan diri, meninggalkannya untuk mengurus dirinya sendiri. Sekali lagi, seperti Cabiria, Annie terpaksa menerima rasa malu dan mengakhiri sandiwara itu sesekali atau terus berjuang untuk apa yang dia rasa telah dia dapatkan, yang dia masih bersedia menyebutnya cinta meskipun Evan jelas tidak tertarik padanya. Sayangnya, dia memilih yang terakhir, mengirim film tersebut dalam perjalanan semalam melalui Kota New York saat Annie dan anak buahnya berlomba untuk menemukan Ivan sebelum orang tuanya tiba dari Rusia keesokan harinya.
Cabiria tidak segan-segan percaya bahwa cinta bisa menang terlepas dari semua yang telah dia lalui. Ketika seorang pria bernama Oscar (François Perrier) dengan mudah mendekatinya setelah pertunjukan sulap di mana dia dihipnotis untuk mengungkapkan keinginannya untuk menikah dengan pria bernama Oscar, Cabiria percaya takdir telah campur tangan dan akhirnya menempatkannya di jalan yang jauh dari keadaan buruknya. . Dia menjual rumahnya dan mengambil semua uangnya dari bank untuk menawarkan Oscar sebagai mas kawin, tetapi ketika Oscar mengajaknya berjalan-jalan di hutan, Cabiria menyadari niat jahatnya dan memintanya untuk membunuhnya. Untuk mengakhiri penderitaannya. Ironisnya, dia bahkan tidak bisa menurutinya, malah mengambil tasnya dan meninggalkannya sendirian di lantai. Kesempatan cinta kedua ini digaungkan dalam “Anora” dengan salah satu anteknya, seorang Rusia bernama Igor (Yura Burisav), yang merasa memiliki hubungan kekerabatan dengan Ani dan berjuang untuk menyaksikan orang lain mempermalukan dan mengalahkannya, meskipun terkadang dia terlibat secara fisik di dalamnya. ini.
Setelah mereka berhasil menemukan Ivan di klub yang sama tempat dia bertemu Annie, menerima pesta dansa dari musuh bebuyutannya, dan akhirnya membatalkan pernikahannya di Las Vegas, Igor ditugaskan untuk mengembalikan Annie ke New York. Saat mereka menghabiskan satu malam terakhir di rumah keluarga Ivan—kastil yang Annie pikir akan ia huni selamanya—Igor mengakui bahwa ia baru saja menghabiskan hari ulang tahunnya untuk menerima petualangan ini dan mencoba menawarkan hiburan dengan berbagi seluruh hidupnya dengannya. Nama Anora berarti “cerah” atau “ringan” — cocok untuk karakter yang rambutnya bersinar di sebagian besar film. Google juga menawarkan definisi lain yang sesuai dengan karakternya yang kasar namun masih belum matang: kehormatan. Di tengah kesibukan salju, Igor mengembalikan Annie ke rumahnya yang bobrok di Pantai Brighton keesokan harinya dan setelah meletakkan tasnya di lereng, kembali ke mobilnya dan menemukannya masih menunggu. Mungkin sebagai hadiah yang terlambat atau mungkin karena dia melihat dalam dirinya kesempatan baru dalam kehidupan yang sudah bosan dia jalani, Annie berhubungan seks dengannya, tetapi ketika dia mencoba untuk menciumnya, dia melawannya, seolah-olah gelombang rasa jijik baru saja datang. melonjak, baik karena tindakannya atau tindakannya. Penjaga yang dia jaga sepanjang film runtuh, dan kami akhirnya bertemu Anora – seorang gadis yang ketakutan dan putus asa mencari tempat yang aman di dunia ini.
Ini adalah akhir yang kejam yang membalikkan humor aneh yang telah kita hadapi hingga saat ini, dan yang memungkiri pesan yang ingin disampaikan “Cabiria” melalui momen-momen penutupnya yang sama khasnya. Setelah kehilangan setiap sen atas namanya, serta masa depan yang kini hanya dibiarkan ada di benaknya, Cabiria kembali ke kota bersama sekelompok pemuda yang bersuka ria yang membentuk prosesi untuk menghormatinya. . Senyuman yang dia bentuk di wajahnya ditambah dengan setetes air mata hitam, berkat maskaranya yang rusak, memperkuat status badutnya agar dapat dilihat semua orang, tetapi juga memberi isyarat kepada penonton bahwa Cabiria akan terus melanjutkan. Dia mungkin seorang wanita bereputasi buruk yang segalanya telah diambil darinya, tapi dia masih memiliki harapan dan selama dia mempertahankannya, dia akan baik-baik saja. Pada saat yang sama, mungkin pesan mendasar dari keseluruhan film “Anora” adalah bahwa harapan hanya tersedia bagi mereka yang tidak mampu menerima kenyataan. Pada akhirnya, kita tidak mempunyai gagasan bahwa Annie akan baik-baik saja, melainkan kesadaran bahwa dia tidak pernah baik-baik saja sejak awal.
Dalam kedua film tersebut, kita tertarik pada penderitaan karakter yang hidup di pinggiran masyarakat dan peluang yang mereka ambil saat berusaha untuk melampaui posisinya. Meskipun, dengan menonjolkan karakter-karakter ini, keduanya berupaya untuk mengakui nilai dan martabat yang seharusnya diberikan kepada mereka, film-film tersebut juga mengungkapkan keterlibatan kita dalam rasa malu mereka. Seperti penonton yang menertawakan mimpi yang diambil oleh penghipnotis dari benak Cabiria, kami tertawa saat Annie memukul dua pria yang ukurannya dua kali lipat dari tubuhnya dan menjalani hubungan seksual singkat dengan Evan, sebuah tindakan di mana dia membuktikan kenikmatannya yang kedua setelah dia ejakulasi secepat manusia. mungkin. . Baru setelah kita melihat Annie jatuh ke pelukan Igor barulah kita menyadari bahwa mungkin kita seharusnya tidak tertawa sama sekali. Jadi kita kembali ke pertanyaan yang awalnya diajukan di bagian atas artikel ini. Mengapa perempuan seperti Cabiria dan Anura harus menghadapi tindakan tidak manusiawi seperti itu? Setelah menyaksikan mereka tidak hanya merangkak dan berjuang untuk keluar dari situasi berbahaya, namun juga memancarkan keindahan ke dalam dunia yang hanya memandang mereka sebagai pelacur dan tidak ada yang lain, tidak bisakah kita memberi mereka rasa aman atau setidaknya kepekaan umum? Pada akhirnya, pertanyaan sebenarnya dalam kasus kedua karakter tersebut: akankah mereka mengenali semangat yang benar-benar sama jika mereka bertemu dengan salah satunya atau akankah mereka melewatinya karena takut dirusak lagi?
“Anora” dirilis oleh Neon dan sekarang tayang di bioskop di New York dan Los Angeles.
