Dua memoar luar biasa menceritakan bagaimana penyakit mental membuat lubang dalam kehidupan

Dalam dua memoar yang luar biasa, Sarah LaBrie dan Sarah Moss menceritakan bagaimana penyakit mental mengukir alur dan keretakan dalam hidup. Bagi kedua wanita tersebut, bakat menulis datang dengan ikatan: untaian DNA yang mereka bawa dari orang tua mereka, yang mentalnya tidak stabil. Bagi LaBrie, ketakutan akan penyakit mental bawaan membatasi kreativitasnya. Bagi Moss, masa kecil yang sulit diwujudkan dalam anoreksia yang mengancam jiwa. Bagi keduanya, kehidupan pikiran adalah sebuah pelarian.

“Nobody Breaks” karya LaBrie dimulai dengan adegan yang mengerikan. “Nenek saya di Houston menelepon saya di Los Angeles untuk memberi tahu saya bahwa ibu saya baru-baru ini ditemukan di pinggir jalan bebas hambatan, diparkir, membunyikan klakson, dan mobilnya dipenuhi catatan yang merinci rencana agen federal untuk membunuhnya.” Penulis menemukan bahwa ini adalah kejadian terbaru dari serangkaian kejadian baru-baru ini di mana skizofrenia ibunya yang tidak diobati mencapai puncaknya lagi.

Bagi LaBrie, ini adalah pengingat masa kecilnya yang menakutkan. Dibesarkan oleh ibu tunggalnya, LaBrie menerima dukungan finansial dan stabilitas dari neneknya, seorang pengacara ulung yang ditampilkan dalam majalah Ebony edisi tahun 1978 sebagai contoh bagaimana, seperti yang dikatakan oleh seorang pejabat Houston, “Untuk kaum muda, kulit hitam yang terampil, ini adalah kota abad ke-21.” Di usia paruh baya, neneknya meninggalkan praktik hukumnya untuk membuka toko buku dan toko obat alami. Ketahanannya dalam menanggapi warisan sejarah rasisme dan perasaannya bahwa kesuksesan adalah hasil dari fokus dan dorongan tidak membekalinya untuk memahami penyakit mental putrinya.

Masa kecil LaBrie adalah kombinasi dari keuntungan yang diberikan kepadanya oleh uang neneknya—termasuk rumah yang indah dan pendidikan kelas satu di sekolah swasta elit—dan tinggal bersama seorang ibu yang penderita skizofrenia digambarkan oleh keluarga sebagai orang yang memiliki temperamen yang keras. . “Kami saling mencintai dan menginginkan yang terbaik untuk satu sama lain,” tulisnya tentang keluarganya, meskipun “kebijakannya adalah membiarkan nasib membawa setiap orang ke tempat yang dituju, meskipun itu berarti kegagalan untuk menghindari bencana.” Labrie menjadi diri ganda yang menghadirkan fasad cemerlang kepada dunia untuk menyembunyikan kekacauan dan penolakan keluarga.

Labrie, seorang siswa berprestasi, pergi ke Rhode Island untuk kuliah di Brown University. Dia menderita depresi dan gangguan makan, yang merupakan respons terhadap tingkat persaingan beracun di antara anak-anak kulit putih kaya yang mendapat manfaat dari tindakan afirmatif untuk menerima warisan dan hak-hak keluarga. Rasisme yang dilakukan rekan-rekannya di Ivy League, yang dibalut dengan kesopanan yang lembut, mengikis sisi cemerlang yang ia tampilkan. Labrie berteman dengan siswa kulit hitam lainnya, Sadie, dan keduanya saling menawarkan dukungan dan persahabatan.

Di usia dua puluhan, kehidupan LaBrie disusun oleh upayanya meraih gelar Master of Fine Arts dan karyanya pada sebuah novel yang mengeksplorasi bagaimana gagasan filsuf kebanggaan Walter Benjamin memengaruhi kehidupan karakternya. Dia juga menjalin hubungan cinta dengan sutradara film muda. Dia melihat menulis novel sebagai perlindungan dari kondisi mental ibunya yang memburuk. Di luar naskah, perasaan yang belum terselesaikan terhadap keluarganya menyebabkan perselisihan dalam hubungan romantis dan platonis serta membebani dia dengan ketakutan bahwa dia mewarisi penyakit ibunya.

LaBrie menghadirkan kecerdasan yang tajam dan suara yang sensitif terhadap dilema yang ditimbulkan oleh keinginan seorang penulis untuk menceritakan sebuah kisah. Mencoba memisahkan fantasi keluarga dari kenyataan adalah dengan memasuki brankas terkunci yang berisi kenangan yang telah disunting dan cerita yang dihapus yang telah ditulis ulang untuk menyembunyikan kebenaran. Penyakit mental, meskipun pemahaman kita tentang penyebab dan pemicunya semakin meningkat, masih menimbulkan rasa malu. Hal ini dapat membuat seseorang meragukan dirinya sendiri, dan membuat mereka bertanya-tanya apakah persepsinya merupakan bukti dari pikirannya yang sakit. Bagi penulis, kemampuan relevan dalam menafsirkan realitas secara imajinatif berbalik ke dalam.

Dalam My Bright Good Wolf, keluarga Sarah Moss sangat dipengaruhi oleh masa pertumbuhannya di Inggris selama masa kekacauan sosial dan politik. Terlebih lagi, mereka dipengaruhi oleh sifat Inggris: di Inggris, penyakit mental telah distigmatisasi oleh klaim kekaisaran bahwa “bibir atas yang kaku” membedakan orang Inggris dari negara lain.

(Farrar, Strauss, dan Giroux)

Dalam beberapa hal, Moss menghindari stigma ini, menolak bahasa psikologi, menghindari istilah-istilah yang lazim bagi orang Amerika seperti depresi, kecemasan, dan trauma, dan fokus pada kekuatan budaya dan intelektual yang menentukan siapa yang dianggap normal dan abnormal dalam masyarakat.

Ketika dia menguraikan dasar-dasar struktural yang mendefinisikan gender, kemampuan analitisnya sangat mencengangkan. Ketika saya membiarkan struktur tersebut runtuh dan memberikan suara kepada seorang anak yang tumbuh di gurun emosional, hati saya hancur.

Ibu Moss, yang dia panggil “Gadis Gumbly”, dan ayahnya “Burung Hantu”, sangat ketat dalam pandangan dunia mereka, dan ide-ide itu digunakan untuk mengatur anak-anak mereka. Mereka menghancurkan putri mereka yang cerdas dan sensitif menjadi beberapa bagian.

Moss mengingat kembali masa kecilnya dan sangat bersimpati kepada ibunya. Dia melihatnya sebagai bagian dari “generasi yang dididik secara boros hingga mencapai gelar PhD oleh negara kesejahteraan dan kemudian dikurung dalam pernikahan, diburu dan digantikan.” Ibunya, seperti feminis gelombang kedua lainnya, menentang sistem yang mengorbankan ambisi karier dan hasrat demi memenuhi peran mereka sebagai orang tua dan istri. Moss tumbuh dengan mengetahui bahwa dialah “perangkap” yang membuat Gadis Judi tetap di rumah.

Ibu Moss memanfaatkan kecerdasannya untuk menjadi ibu rumah tangga. Dia membuat rotinya sendiri, menanami kebun, menolak makanan olahan yang menenangkan, dan membuat pakaian. Kemarahan terhadap kehidupan rumah tangganya mendorong Gadis Judi untuk mempraktikkan sektarianisme yang membuatnya merasa lebih unggul dari sistem yang dia benci. Perjalanan hiking dan pendakian bersama keluarga hampir setiap akhir pekan mengobarkan semangat sehatnya.

Burung Hantu cocok dengan model laki-laki yang menunjukkan pandangan progresif di tempat kerja tetapi merupakan tiran yang misoginis di rumah. Dia terobsesi dengan beban istri dan putrinya dan tidak mengizinkan gula atau mentega masuk ke dalam rumah.

Ketika Moss kehilangan berat badannya karena penyakit yang berkepanjangan, alih-alih menyadari dampak buruk dari flu dan mengungkapkan kekhawatirannya, ayahnya memuji ketipisan barunya dan menggunakan dia sebagai gada untuk melawan istrinya yang “gemuk”. Dia kejam secara fisik.

Moss melarikan diri ke novel. Dia terus-menerus membaca, dimulai dengan novel petualangan anak-anak Laura Ingalls Wilder dan Inggris di mana sekelompok anak-anak menjelajahi pedesaan dengan sedikit pengawasan orang tua – cerita untuk menanamkan nilai-nilai kemandirian – dan dilanjutkan dengan sejumlah penulis abad kesembilan belas termasuk Austen , keluarga Brontë dan Tolstoy. Tinggal di rumah tangga yang bermasalah, di mana orang tuanya terus-menerus berebut makanan, ia memberikan wawasan tentang konstruksi sastra tentang pahlawan wanita ideal—kurus, memiliki pengendalian diri, berkulit putih, dan menolak korupsi kemewahan yang membawa dekadensi dan amoralitas.

Dari persinggungan budaya dan keluarga, Moss menderita anoreksia parah. Baginya, mengabaikan kebutuhan nutrisi memberinya kendali atas pertumbuhan tubuh dewasanya. Tubuh perempuan harus didisiplinkan jika ingin dianggap serius di dunia maskulin. Gangguan makan ini mengikutinya hingga dewasa dengan akibat yang sangat buruk.

Seperti LaBrie, Moss kembali ke masa lalu kelam untuk mengenang masa kecilnya. Membebaskan suara masa kecil ini harus dibayar mahal. Suara kedua, yang dicetak miring, terus-menerus menantang ingatannya, memarahinya karena mengarang cerita. Kelemahan tersebut ia gantikan dengan pemikirannya yang matang, yang melihat bahwa literatur yang dibacanya untuk melarikan diri justru memaksakan nilai-nilai moral imperialisme Inggris berupa superioritas rasial, kesehatan fisik yang kuat, dan feminitas yang sederhana.

Baik LaBrie maupun Moss bergulat dengan batasan rasionalitas terhadap kesehatan emosional. LaBrie memahami diagnosis ibunya, namun pemahaman ini tidak mengurangi rasa sakit karena mengetahui hal ini. Menulis fiksi mengharuskan penulis memanfaatkan suara-suara di kepalanya yang menginspirasi karakter dan plot. Apa bedanya dengan suara-suara yang sering menyertai skizofrenia?

Bagi Moss, kreativitas dan kecerdasan terbukti tidak cukup untuk mengendalikan anoreksia. “Memahami suatu masalah tidak sama dengan menyelesaikannya,” tulisnya. “Kemampuan manusia untuk terbiasa dengan berbagai hal dapat menjadi kekuatan yang sangat besar.”

Dari kekuatan mengerikan LaBrie dan Moss, lahirlah keindahan yang mengerikan.

Lauren Perry adalah seorang penulis dan kritikus yang tinggal di Oregon.