Jika Anda menghabiskan banyak waktu di kawasan Westlake di Los Angeles, Anda akan melihat, di tengah hiruk pikuk bus, truk, klakson mobil, dan pedagang yang menjajakan dagangannya, sebuah simfoni sirene yang hampir tiada henti.
Mereka berteriak siang dan malam sebagai respons cepat terhadap serangkaian keadaan darurat yang tak ada habisnya, banyak di antaranya terjadi di dalam dan sekitar MacArthur Park. Namun LAFD Stasiun 11 tidak biasa merespons kebakaran. Selama bulan Agustus tahun ini, terdapat 599 panggilan overdosis obat, dibandingkan dengan 36 kebakaran gedung.
“Saya mendapat tiga kasus dalam satu hari, orang yang sama,” kata petugas pemadam kebakaran/paramedis Madison Viray, yang telah bekerja di Stasiun 11 selama sembilan tahun.
California akan dilanda populasi menua, dan Steve Lopez yang mengendalikannya. Kolomnya berfokus pada berkah dan beban penuaan – dan bagaimana sebagian orang menentang stigma yang terkait dengan orang lanjut usia.
Ini hanyalah salah satu ukuran betapa buruknya epidemi ini di lingkungan berpendapatan rendah dimana tunawisma merajalela, obat-obatan dijual dan dikonsumsi di tempat terbuka, 83 orang meninggal karena overdosis Pada tahun 2023, pengedar mengeluhkan ancaman geng dan perampokan dari para pecandu.
Dan di tengah-tengahnya terdapat Stasiun 11, terletak di 7th Street, dua blok dari taman, dengan truk-truknya berjalan sepanjang waktu ke segala arah. Ada sebuah pernyataan yang tergantung di dinding di dalam stasiun dari Anggota Dewan Eunice Hernandez dan rekan-rekannya yang menghormati para kru karena telah ditunjuk oleh majalah Firehouse sebagai “The Crew.” Perusahaan tangga tersibuk Di dalam negeri pada tahun 2022.
Tahun ini, Stasiun 11 berada di peringkat belakang Stasiun 9 di Skid Row (lokasi distrik narkoba utama lainnya di kota ini) dalam hal total pengoperasian, namun berada pada kecepatan yang sama dengan total panggilan tahun lalu yang berjumlah 15.262 panggilan untuk kebakaran dan insiden medis.
Ketika saya sedang bertemu dengan beberapa anggota kru di Stasiun 11 pada Rabu sore, Viray dan insinyur Cody Ittner tiba-tiba pergi untuk menjawab panggilan dari sebuah gang dekat 6th Street dan Burlington Avenue. Mereka kembali beberapa saat kemudian dan mengatakan bahwa mereka terlambat menyelamatkan korban.
“Seseorang menemukannya dan meneleponnya, tapi mereka sudah lama pergi sehingga tidak ada yang bisa kami lakukan,” kata Ittner.
Kabar yang beredar menyebutkan bahwa obat-obatan terlarang di lingkungan sekitar itu kotor. Kokain dapat ditambahkan ke fentanil, dan fentanil dapat ditambahkan ke obat penenang hewan xylazine, atau “trank” – yang semuanya meningkatkan kemungkinan reaksi buruk. LAPD mengatakan kepada petugas pemadam kebakaran bahwa geng yang bersaing untuk mendapatkan pelanggan terkadang menyabotase pasokan satu sama lain, kata Ittner.
Tidak jarang melihat orang-orang di taman dengan banyak luka bernanah di lengan dan kaki mereka, yang merupakan efek samping dari anestesi. Bukan hal yang aneh untuk melihat orang-orang membungkuk menjadi dua, seperti patung yang terpelintir, karena kekakuan otot yang oleh petugas pemadam kebakaran disebut sebagai “lipatan fentanil”.
“Seringkali mereka bersyukur nyawa mereka terselamatkan,” kata Cody Ittner tentang orang-orang yang telah pulih dari overdosis obat-obatan.
“Kami telah melihat lebih banyak kematian akibat overdosis dibandingkan dengan heroin,” kata Kepala Batalyon Brian Franco, yang pertama kali bekerja di Stasiun 11 dua dekade lalu sebagai petugas pemadam kebakaran.
Namun selain fentanil, nalokson, jika dikonsumsi dengan cukup cepat, mampu membalikkan efek opioid dan menyelamatkan nyawa. Kadang-kadang digunakan oleh teman-teman korban, atau oleh Tim Respons Overdosis MacArthur Park yang baru-baru ini dibentuk oleh Anggota Dewan Hernandez dan Departemen Kesehatan Masyarakat Kabupaten Los Angeles. Atau oleh kru dari Stasiun 11.
“Sebagian besar dari kita [overdose] “Panggilan yang ada sekarang adalah fentanil,” kata Kapten Adam Vangerpen, yang bekerja sebagai petugas informasi publik tetapi juga mencalonkan diri. “Jika kita melihat pernapasan mereka sangat dangkal… kita akan membuka mata mereka dan melihat apakah pupil mereka lancip atau tidak. Sekarang kita tahu bahwa itu mungkin bukan… serangan jantung atau… henti napas. Sekarang kami berpikir, oke, ini overdosis.” .
Kasus fentanil mungkin lebih mudah diobati dibandingkan overdosis PCP atau metamfetamin, kata Vangerpen, karena dua obat terakhir dapat membuat seseorang gelisah dan berakibat fatal. Jika overdosis fentanil, responden akan memberikan nalokson sebagai semprotan hidung (Narcan), menyuntikkannya ke otot, atau memasukkannya melalui infus, tergantung situasinya.
“Setiap kali kami berhasil, itu memuaskan,” kata Kapten Adam Brandus. “Di stasiun seperti ini, di mana kami melakukan panggilan telepon sebanyak yang kami lakukan, dan ini merupakan rutinitas yang monoton, kemenangan-kemenangan kecil itu sangat baik dalam hal moral. Namun tidak memuaskan melihat pengulangannya siklus sama sekali.… Itu terus berulang.”
Kadang-kadang, kata Brandus, satu respons dapat memicu serangkaian panggilan: “Kita mungkin melakukan satu panggilan di taman dan panggilan itu berubah menjadi empat, karena… pria lain yang berdiri di dekat pohon, dan gadis lain yang berada di dekat pohon pohon “Danau, dan orang lain di sini. Jadi ini sangat normal.”
Hal yang paling mengejutkan dari semua ini, kata Brandus, adalah adegan-adegan tersebut sering diulang-ulang sehingga menjadi hal yang biasa.
Ketika Anda pertama kali melihat betapa dalamnya keruntuhan sosial dan kelesuan umum, sungguh mengejutkan. Tapi semuanya akan kembali lagi keesokan harinya, dan keesokan harinya, dan meskipun guncangan masih berlanjut, sedikit rasa mati rasa mulai terasa, bersamaan dengan keraguan bahwa siapa pun yang berkuasa mampu memulihkan ketertiban.
Anthony Temple, teknisi kejadian darurat di Stasiun 11, membawa saya dalam tur virtual kelam seperti biasa, dimulai dari stasiun kereta bawah tanah Westlake/MacArthur Park, yang dalam beberapa tahun terakhir telah berlipat ganda sebagai aula kengerian bawah tanah:
Kapten Adam Vangerpen memantau pengerahan truk pemadam kebakaran dari Stasiun 11.
“Orang-orang overdosis…di peron kereta bawah tanah saat orang-orang turun dari kereta,” kata Temple. “Ada orang-orang yang berjalan di sekitar orang ini, dan kita semua masuk ke sana dan melakukan apa yang harus kita lakukan dan membawanya ke rumah sakit dan pergi. Dan Anda kembali ke stasiun dan Anda dikirim karena overdosis lagi di tempat orang tersebut berada trotoar, seperti dia tergantung di jalan.
“Hanya hari demi hari, pagi, siang, malam, trotoar, peron, tangga, taman,” kata Temple. “Kau tahu, ini seperti di mana-mana.”
Dua anggota kru, Viray dan Brando, mengatakan mereka membawa anak-anak mereka ke lingkungan tersebut untuk menunjukkan kepada mereka di mana Ayah bekerja, untuk menunjukkan kepada mereka sebuah dunia yang tidak dapat mereka bayangkan.
Bagaimana dengan reaksinya?
Anggota kru Stasiun 11 bersiap untuk mengangkut seorang pria, yang baru saja mereka sembuhkan dari overdosis obat, ke rumah sakit.
“Terkejut,” kata Viray tentang putranya yang berusia 14 tahun dan putrinya yang berusia 8 tahun.
“Saya ingin menunjukkan kepada mereka seperti apa proses pengambilan keputusan,” kata Brandus, yang putrinya berusia 9 dan 11 tahun. “Mereka ingin tahu mengapa semua orang berjongkok di trotoar… Saya memberi tahu mereka apa sebenarnya yang terjadi sedang berlangsung.”
Para kru mengatakan kepada saya bahwa mereka memiliki persahabatan khusus untuk tuntutan Stasiun 11. Jika Anda memilih untuk bekerja di sana, itu karena Anda ingin tetap sibuk, bangga dengan banyaknya perjalanan, dan belajar menerima bahwa Anda tidak melakukannya. Dia menciptakan krisis dan tidak bisa menyelesaikannya. Anda hanya dapat menjawabnya, satu panggilan dalam satu waktu.
Tepat sebelum jam 6:30 sore, ada panggilan masuk. Seorang pria paruh baya berada di Alvarado Avenue dan Wilshire Boulevard, di seberang taman, kemungkinan mengalami serangan jantung karena overdosis. Sebuah truk dan ambulans masuk, lampu menyala dan sirene berbunyi. Mereka tiba di lokasi kejadian dalam waktu kurang dari tiga menit.
Subyeknya berada di depan Yoshinoya Japanese Kitchen, yang dipenuhi pedagang yang menjual barang elektronik, pakaian, dan perlengkapan mandi. Beberapa diantaranya tutup saat siang hari, dan orang-orang masih berkumpul di belakang restoran di sebuah gang yang berfungsi sebagai pasar narkoba. Ini adalah pemandangan neraka yang telah menjadi bagian dari medan, seperti pohon palem yang menjulang di atas Jalan Alvarado dan lampu jalan yang mati.
Salah satu pedagang sedang menjalankan bisnisnya seolah-olah dia sudah sering melihat kejadian ini sehingga dia tidak perlu melihatnya lagi. Beberapa pejalan kaki berhenti untuk memeriksa keributan itu, mungkin menunggu untuk melihat apakah pria yang tak sadarkan diri itu bisa datang. Seorang anak laki-laki berusia sekitar 10 tahun berada cukup dekat untuk melihat tiga petugas pemadam kebakaran bergerak ke arah pria tersebut.
Udara keruh karena energi yang terbakar dan hilangnya peluang pada hari itu, dan di tempat saya berdiri di belakang ambulans, sampah berserakan enam kaki di seberang jalan dari trotoar. Sekantong keripik kentang. Tas bawa pulang Yoshinoya. Kaleng minuman bersoda. Wadah makanan kosong.
Semua ini adalah kenyataan normal dari sebuah lingkungan yang dulunya merupakan permata kota, dan sekarang merana, menunggu seseorang untuk berdiri dan mengatakan bahwa hal ini tidak boleh ada, tidak boleh ada, dan harus diakhiri, demi kebaikan. kesopanan dan untuk kepentingan pekerja yang merupakan mayoritas penduduk di sini. Membesarkan anak-anak yang berhak mendapatkan yang terbaik.
Adegan di dekat Taman MacArthur di mana anggota kru dari Stasiun 11 menyelamatkan beberapa orang dari overdosis obat.
Petugas pemadam kebakaran/paramedis Luke Winfield mengenakan sepasang sarung tangan lateks putih dan menyiapkan nalokson IV, mengikatkan tourniquet biru di lengan atas pria tersebut dan menuangkan obat penyelamat nyawa ke lekukan sikunya.
Setelah beberapa detik, pria itu tersentak seolah-olah terlontar dari pegas, kembali dari ambang kematian. Dia bertanya apa yang terjadi.
“Saya overdosis,” kata seorang petugas pemadam kebakaran.
Dia terjatuh ke atas gerobak penjual otomatis dan berbaring telentang, masih goyah, memandangi langit yang memudar menjadi merah muda. Dia akan mewujudkannya. kali ini. Mereka memasukkannya ke dalam ambulans untuk membawanya ke rumah sakit.
Saya bertanya kepada Winfield berapa kali, selama dua tahun di Stasiun 11, dia melakukan apa yang baru saja dia lakukan.
“Ratusan,” katanya. “Pusat ini gila.”
Steve.lopez@latimes.com
