Di kampung halaman Valenzuela, duka dan kenangan tentang bagaimana “Si Kiri” dimulai.

Ini bukanlah ladang impian, sepetak tanah terjal yang terpanggang sinar matahari dengan garis-garis kapur pudar, tidak ada tribun penonton, tidak ada sepetak rumput dan seutas kawat menjuntai yang memisahkan ladang dari rumah-rumah tempat gading berserakan mengintai. Namun, di sinilah impian itu terwujud.

Di sinilah The Natural dari Meksiko mengasah keterampilannya, di mana penyampaiannya menampilkan kemiringan khas ke arah langit, seolah-olah mencari intervensi surgawi untuk penampilannya dari atas gundukan tanah.

“Kiri “Saya belajar bermain di sini,” kenang Filiberto Velazquez. “Sulit dipercaya, bukan?”

Kiri – “Si Kiri” – Fernando Valenzuela, anak bungsu dari 12 bersaudara dari desa gurun kecil di barat laut Meksiko, yang akan menggabungkan kombinasi bakat tak terhitung dan tekad yang kuat untuk menggairahkan California Selatan dan dunia bisbol.

Hari-hari terakhirnya dan berita kematiannya pada hari Selasa menjadi berita besar di Meksiko, di mana media memantau kondisinya setiap hari dan penghormatan mengalir dari para atlet, politisi, dan lainnya. “Saya pikir semua warga Meksiko sedih atas kematian Valenzuela,” kata Presiden Claudia Sheinbaum pada konferensi pers hariannya, yang diakhiri dengan siaran video untuk menghormati pelaku bom tersebut. “Solidaritas kami adalah untuk keluarganya dan seluruh Meksiko.”

Meskipun stadion di Hermosillo, ibu kota negara bagian Sonora, telah lama dinamai Fernando Valenzuela, di sini di Echuaquila – populasinya mungkin 500 orang – tidak ada monumen publik untuk putra pribumi, yang sekarang lebih dari empat dekade setelah musim panas Fernandomania.

Malam itu, sekelompok pemuda di luar satu-satunya toko Echoaquila tampak bingung ketika ditanya apakah mereka pernah mendengar tentang warga paling terkenal di daerah tersebut. Lalu ada yang menjawab.

“Ya, saya tahu siapa dia, dia pernah bermain bisbol dengan ayah saya,” kata Ivan Valenzuela, 19 tahun (tidak ada hubungan keluarga). “Mereka bilang dia orang hebat,” tambahnya, sebelum melompat ke sepeda motornya dan pergi.

Namun bagi generasi tua, Valenzuela tetap menjadi sosok yang vital, menjadi inspirasi dan pengingat bagi generasi muda. Velasquez, mantan walikota wilayah tersebut, berusia 63 tahun, sama usianya dengan Valenzuela saat meninggal. Kita dapat mendengar keheranan yang masih terlihat jelas dalam suaranya ketika ia mengingat jalan yang tidak terduga dari anak putus sekolah dasar yang meninggalkan tempat ini dan menjadi ikon bisbol.

“Dia adalah seorang raksasa dan seorang legenda,” kata Velasquez. “Kami sangat bangga dia datang dari daerah kami Pueblo“.

Banyak orang di sini melihat pertarungan saat ini antara Dodgers dan Yankees di Seri Dunia sebagai kemunduran ke pertarungan terakhir tim pascamusim — duel tahun 1981 yang mengesankan, pada puncak Fernandomania, di mana Valenzuela yang gagah memimpin Dodgers dari dua pertandingan. defisit untuk mengalahkan Baru. York.

Ini adalah pengalihan yang disambut baik di suatu tempat – “kota” adalah kata yang terlalu murah hati – yang telah mengingatkan kita pada masa-masa sulit. Sebagian besar jalan masih belum beraspal. Kekeringan selama bertahun-tahun telah menghancurkan industri pertanian dan peternakan yang memberikan penghidupan bagi mendiang ayah Valenzuela, Avellino, seorang petani. koboi yang bekerja keras di lahan pertanian, meskipun ia hampir tidak mampu membeli ternaknya sendiri.

Namun, putra-putranya selalu punya waktu untuk bermain baseball, Fernando tidak pernah kekurangan pasangan: ia memiliki enam kakak laki-laki yang bisa diajak bermain.

Pastor Avelino dan Ibu Hermenegilda Anguamía de Valenzuela berdiri bersama delapan dari 12 saudara laki-laki dan perempuan dari Valenzuela di depan keluarga adobe mereka di Echoaquila, di kotamadya Navojoa di negara bagian Sonora, Meksiko, pada tanggal 27 April 1981.

(Jose Galvez / Jose Galvez / Los Angeles Times)

“Keluarga Valenzuela adalah keluarga bisbol. Merupakan suatu kehormatan besar untuk mengenal mereka dengan baik dan sering mengunjungi rumah mereka,” kata Casemiro Luna Serna, 76, mantan presiden Liga Bisbol Amatir Regional dan bola. “

Sejak awal, dia menunjukkan keterampilan yang luar biasa.

“Bahkan ketika masih anak-anak di sekolah, bakat itu menonjol,” kata Luna, yang kini mengelola restoran carnitas milik keluarga di sepanjang jalan raya utama. “Dia memiliki tingkat bakat yang berbeda. Dia adalah seorang fenomena sejak usia muda. Namun dia selalu menjadi orang yang sangat pendiam, dan dia tidak banyak bicara – seperti semua orang di keluarganya.”

Eladio Castillo Gomez, kini berusia 73 tahun, ingat pernah menjadi anggota tim all-star lokal bersama Valenzuela ketika Venom, yang bertubuh kurus dan memiliki rambut acak-acakan, baru berusia 16 atau 17 tahun.

“Saya jauh lebih tua darinya, namun saya sangat mengaguminya,” kata Castillo, berbicara di luar rumahnya setelah sehari-hari menunggang kuda melewati padang pasir. “Dia masih kecil, tapi ada kemampuan bawaannya. Dia memukul 17 pemukul berturut-turut. Kami menjadi teman.”

Selama masa kejayaan Valenzuela pada tahun 1980-an, seluruh wilayah ini mengalami versi kotanya sendiri. Fernandomania.

“Saat Fernando menjadi terkenal, segalanya berubah di sini,” kata Luna sambil duduk di depan meja plastik di restoran luar ruangan milik keluarganya. “Saat dia melakukan pitch, semua orang menontonnya di TV, atau mendengarkannya di radio. Orang-orang datang dari berbagai penjuru untuk melihat di mana Fernando dilahirkan. Dia membuat banyak orang menyukai bisbol.”

Valenzuela menandatangani kontrak profesional pertamanya pada tahun 1978 dengan Los Mayo, tim Liga Pasifik Meksiko di kota terdekat Navojoa. Nama klub ini diambil dari nama sekelompok masyarakat adat di wilayah tersebut yang merupakan asal muasal banyak keluarga di wilayah tersebut, termasuk keluarga Valenzuela.

“Saat itu kami memberinya bonus sebesar 5.000 peso dan gaji bulanan sebesar 3.500 peso,” kenang Fernando Esquer Peñori, mantan presiden tim Navojoa. “Itu adalah gaji yang bagus,” kata Esquire, sekarang berusia 85 tahun, duduk di kantor rumahnya, dengan topi Dodgers di kepalanya dan mug Dodgers dan kepala Valenzuela di mejanya.

Dalam dolar hari ini, itu adalah bonus $1.034 dan gaji bulanan $724.

Fernando Esquer Peñori, mantan presiden Los Mayo, mengenang karier Valenzuela.

(Patrick J.McDonnell / Los Angeles Times)

Di dinding kantor Esquer terdapat salinan kontrak berbingkai yang ditandatangani Valenzuela. Rak buku memajang bola-bola bisbol bertanda tangan dari tokoh-tokoh bisbol, termasuk Valenzuela dan Ricky Henderson — Hall of Famer masa depan yang, sebelum debut liga utamanya, memimpin Los Mayo meraih kejuaraan pertamanya di musim 1978-79.

Valenzuela pergi ke berbagai pemberhentian di liga Meksiko sebelum diperhatikan oleh pencari bakat Dodger legendaris Mike Brito, yang membantu meyakinkan tim untuk mengontraknya. Valenzuela mempelajari gaya permainannya yang terkenal – sebuah lemparan yang hanya dikuasai sedikit orang – bukan di Meksiko, tetapi dalam sistem liga kecil Dodgers.

Kaum muda di sini dan di tempat lain di negara bagian Sonora masih bermain baseball – Olahraga yang disukai di sebagian besar wilayah Meksiko utara daripada sepak bola. Meskipun pemain kelahiran Meksiko terus naik ke liga-liga besar, tidak ada satupun dari mereka yang bisa menyamai tingkat pencapaian atau ketenaran Valenzuela.

Saat ini, para penggemar yang berziarah ke Echuaquila dari California Selatan untuk melihat tempat kelahiran idola mereka sudah lama tiada.

Di balik kenangan, hanya ada jejak orang hebat itu rumah – Rumah bergaya Spanyol yang bertele-tele dengan atap terakota, dinding plester, dan ubin keramik bertatahkan dibangun oleh Valenzuela untuk keluarganya selama hari-hari Fernandomania yang menggembirakan dan menguntungkan secara finansial. Perusahaan menyewa seorang arsitek terkenal untuk merancang bangunan satu lantai, yang terletak di atas fondasi batu tinggi di properti yang sama tempat Valenzuela dan saudara-saudaranya dibesarkan di sebuah rumah sempit tanpa air mengalir.

Beberapa orang di sini mengungkapkan kekecewaannya karena Valenzuela tidak berinvestasi lebih banyak pada masyarakat. Sebagian besar lapangan bisbol di kawasan itu masih terbengkalai. Setelah orang tuanya meninggal, kunjungan sang bintang ke rumah menjadi lebih jarang.

“Fernando tidak terlalu setia kepada rakyatnya Barrio “Di luar keluarganya,” kata Luna, mantan presiden liga. “Dia tampaknya menjauhkan diri dari masyarakat.”

Pemandangan rumah besar yang dibangun Fernando Valenzuela untuk keluarganya pada tahun 1983 di Echoaquila, sebuah kota kecil di kotamadya Navojoa di negara bagian Sonora, Meksiko.

(Bob Chamberlain/Tim Los Angeles)

La Casa menjulang di atas lanskap yang sebagian besar datar dan dipenuhi semak-semak mesquite. Laporan Los Angeles Times dari tahun 1983 menyebut rumah itu sebagai “pondok kayu Lincoln yang terbuat dari batu bata”, mencatat bagaimana orang-orang fanatik Fernando berbondong-bondong ke lokasi tersebut, bahkan menembus perimeter kawat untuk mengintip ke dalam jendela.

“Rumah Fernando, seperti Fernando, adalah milik umum,” kata artikel itu. “Dia adalah anak semua orang, dan ini adalah rumah semua orang.”

Banyak saudara kandung, mertua, dan lainnya yang masih tinggal di La Casa. Mereka kebanyakan menghindari invasi media setelah berita kematian Valenzuela. Namun keluarga tersebut mengundang kerabat, tetangga, dan orang lain untuk menghadiri misa peringatan di luar ruangan pada Kamis malam di halaman belakang rumah.

Ada gambar Valenzuela seukuran aslinya yang ditaburi bunga yang dilempar dari bukit biru-putih di sebelah kanan altar darurat.

“Fernando Valenzuela selalu menjadi orang yang rendah hati, melalui ketekunan dan kemampuan, berhasil mengatasi keadaan sulit dan menjadi bintang hebat dalam olahraga,” kata Pastor Bodelio Magallanes García. “Di sini kita berada di rumah yang dia bangun, yang merupakan berkah bagi keluarganya. Dia adalah inspirasi bagi banyak anak muda – yang kami harap akan mengikuti jalan ini dan bukan para penjahat.

Kerabatnya, seperti kebiasaan mereka, tidak banyak bicara. Misteri masih tetap ada bagi keluarga dan orang lain: Bagaimana Fernando Valenzuela berhasil mencapai puncak dari tanah terjal yang disinari matahari?

“Saya tidak tahu,” kata saudaranya Gerardo sambil menggelengkan kepalanya. “Semua saudara di keluarga bermain bisbol. Tapi entah kenapa, hanya Fernando yang bisa mencapai ketinggian seperti itu.

Koresponden khusus Miguel Valenzuela (tidak ada hubungannya dengan Fernando) di Echuaquila dan Cecilia Sánchez Vidal di Mexico City berkontribusi.