Di kampung halaman Fernando Valenzuela, duka dan kenangan tentang bagaimana “El Zurdo” dimulai.

Ini bukanlah Field of Dreams, sepetak tanah tak beraturan yang disinari matahari, dengan garis-garis kapur pudar, tanpa teras, tanpa rumput, dan sebaris kawat yang memisahkan ladang dari rumah-rumah tempat anjing-anjing compang-camping berkeliaran. Namun, di sinilah impian itu terwujud.

Di sinilah pemain Meksiko ini mengasah kemampuannya, dengan lemparan khasnya yang mengarah ke atas, seolah mencari intervensi surgawi untuk penampilannya dari atas gundukan tanah.

“El Zordo belajar melempar ke sini,” kenang Filiberto Velazquez. “Sulit dipercaya, bukan?”

“El Zordo” akan menjadi Fernando Valenzuela, anak bungsu dari 12 bersaudara di desa gurun di barat laut Meksiko, yang akan menggabungkan kombinasi bakat tak terhitung dan tekad besar untuk menggetarkan California Selatan dan dunia bisbol.

Hari-hari terakhirnya dan berita kematiannya pada hari Selasa menjadi berita besar di Meksiko, di mana media memantau kondisinya setiap hari dan penghormatan mengalir dari para atlet, politisi, dan lainnya. “Saya pikir semua warga Meksiko sedih atas kematian Valenzuela,” kata Presiden Claudia Sheinbaum pada konferensi pers hariannya, yang diakhiri dengan video penghormatan kepada pelaku penembakan. “Solidaritas kami adalah untuk keluarganya dan seluruh Meksiko.”

Meskipun stadion di Hermosillo, ibu kota negara bagian Sonora, telah lama dinamai Fernando Valenzuela, di sini di Echohuaquila, dengan populasi sekitar 500 orang, tidak ada monumen publik untuk putra pribumi, lebih dari empat dekade setelah musim panas Fernandomania .

Suatu sore, sekelompok pemuda di luar satu-satunya toko di Echoaquila tampak bingung ketika ditanya apakah mereka pernah mendengar tentang warga paling terkenal di daerah tersebut. Kemudian seseorang menjawab.

“Ya, saya tahu siapa dia, dia pernah bermain bisbol dengan ayah saya,” kata Ivan Valenzuela, 19 tahun (tidak ada hubungan keluarga). “Mereka bilang dia pria yang hebat,” tambahnya, sebelum menaiki sepeda motornya dan pergi.

Namun bagi generasi tua, Valenzuela tetap menjadi sosok yang hidup, sumber inspirasi dan kenangan bagi generasi muda. Velasquez, mantan walikota di wilayah tersebut, berusia 63 tahun, sama dengan usia Valenzuela saat dia meninggal. Anda dapat mendengar keheranan yang masih terlihat dalam suaranya saat dia mengingat perjalanan mustahil dari siswa sekolah dasar bersuara lembut yang meninggalkan tempat ini dan menjadi ikon bisbol.

“Dia adalah seorang raksasa dan seorang legenda,” kata Velasquez. “Kami sangat bangga dia datang dari kota kami.”

Banyak orang di sini mengharapkan pertarungan saat ini antara Dodgers dan Yankees di Seri Dunia menjadi semacam kemunduran dari pertemuan terakhir tim pascamusim: duel tahun 1981 yang mengesankan, pada puncak Fernandomania, di mana Valenzuela yang tangguh dalam pertempuran memimpin Dodgers untuk kudeta. Defisit dua pertandingan untuk mengalahkan New York.

Ini adalah pengalihan yang disambut baik di suatu tempat – “kota” adalah kata yang terlalu murah hati – yang sekali lagi sedang mengalami masa-masa sulit. Sebagian besar jalan masih belum beraspal. Kekeringan selama bertahun-tahun telah menghancurkan sektor pertanian dan peternakan yang pernah menjadi sumber nafkah mendiang ayah Valenzuela, Avellino, seorang koboi yang bekerja di peternakan, meskipun ia hampir tidak mampu memiliki ternak.

Namun, anak-anaknya selalu punya waktu untuk bermain bisbol, dan Fernando muda tidak pernah kekurangan pasangan: ia memiliki enam kakak laki-laki yang bisa diajak bermain.

Pastor Avellino dan Ibu Hermenegilda Anguamía dari Valenzuela berdiri bersama delapan dari 12 saudara kandung Valenzuela di depan rumah keluarga mereka di Echuaquila, di kotamadya Navojoa di negara bagian Sonora, Meksiko, pada tanggal 27 April 1981.

(Jose Galvez / Jose Galvez / Los Angeles Times)

“Keluarga Valenzuela adalah keluarga bisbol. “Fernando tumbuh dengan pemukul dan bola,” kata Casemiro Luna Serna, 76, mantan presiden Liga Bisbol Amatir Regional.

Sejak awal, dia menunjukkan kemampuan luar biasa.

“Bahkan saat masih kecil, dia menunjukkan bakat itu di sekolah,” kata Luna, yang kini mengelola restoran carnitas milik keluarga di sepanjang Main Road. “Dia punya bakat tingkat lain. Dia adalah fenomena sejak usia muda. Tapi dia selalu menjadi orang yang sangat pendiam, dan dia tidak banyak bicara, seperti semua orang di keluarganya.”

Eladio Castillo Gomez, kini berusia 73 tahun, ingat pernah menjadi anggota tim all-star lokal bersama Valenzuela ketika Phenom, yang bertubuh kurus dan memiliki rambut acak-acakan, baru berusia 16 atau 17 tahun.

“Saya jauh lebih tua darinya, namun dia sangat mengesankan saya,” kata Castillo, berbicara di depan pintu rumahnya setelah menunggang kuda melintasi gurun. “Dia masih kecil, tapi dia memiliki kemampuan alami. Dia memukul 17 pemukul berturut-turut. Kami menjadi teman.”

Pada masa kejayaan Valenzuela pada tahun 1980-an, seluruh wilayah ini mengalami Fernandomania versinya sendiri.

“Saat Fernando menjadi terkenal, segalanya berubah di sini,” kata Luna sambil duduk di meja plastik di restoran luar ruangan milik keluarganya. “Saat dia melakukan pitch, semua orang melihatnya di TV atau mendengarnya di radio. Orang-orang datang dari berbagai penjuru untuk melihat di mana Fernando dilahirkan.

Valenzuela menandatangani kontrak profesional pertamanya pada tahun 1978 dengan Los Mayo, tim Liga Pasifik Meksiko di kota terdekat Navojoa. Nama klub ini diambil dari nama sekelompok masyarakat adat di wilayah tersebut yang merupakan asal muasal banyak keluarga di wilayah tersebut, termasuk keluarga Valenzuela.

“Saat itu kami memberinya bonus sebesar 5.000 peso dan gaji bulanan sebesar 3.500 peso,” kenang Fernando Esquer Peñori, mantan presiden tim Navojoa. “Itu adalah gaji yang bagus,” kata Esquire, sekarang berusia 85 tahun, duduk di kantor rumahnya dengan topi Dodgers di kepalanya dan mug Dodgers serta boneka Valenzuela di mejanya.

Dalam dolar hari ini, itu adalah bonus $1.034 dan gaji bulanan $724.

Fernando Esquer Peñori, mantan presiden Los Mayo, tim tempat Fernando Valenzuela bermain, mengenang karier Valenzuela.

(Patrick J.McDonnell / Los Angeles Times)

Di dinding kantor Esquer terdapat salinan kontrak berbingkai yang ditandatangani Valenzuela. Satu rak memajang bola-bola bisbol yang bertanda tangan bintang-bintang bisbol, termasuk Valenzuela dan Ricky, Hall of Famer masa depan yang, sebelum melakukan debut liga utamanya, memimpin Mayos meraih kejuaraan pertama mereka pada 1978-79. Valenzuela berpindah-pindah di beberapa liga Meksiko sebelum diperhatikan oleh Dodgers, Mike Brito, yang membantu meyakinkan tim untuk mengontraknya.

Sebagai pemain yang tidak berpengalaman, Valenzuela mempelajari gaya sekrupnya yang terkenal bukan di Meksiko, tetapi di sistem liga kecil Dodgers.

Kaum muda dari sini dan tempat lain di negara bagian Sonora terus bermain Untuk bisbol olahraga yang disukai di sebagian besar wilayah Meksiko utara daripada sepak bola. Meskipun pemain kelahiran Meksiko terus naik ke liga-liga besar, tidak ada yang mendekati tingkat pencapaian atau ketenaran yang telah dicapai Valenzuela.

Saat ini, para penggemar yang pernah berziarah ke Echuaquila dari California Selatan untuk melihat tempat kelahiran idola mereka sudah lama tiada.

Di balik kenangan, hanya ada jejak orang hebat itu rumah rumah bergaya Spanyol dengan atap terakota, dinding plester, dan ubin keramik bertatahkan yang dibangun Valenzuela untuk keluarganya selama masa Fernandomania yang penuh kekerasan dan menguntungkan secara finansial. Perusahaan menyewa seorang arsitek terkenal untuk merancang bangunan satu lantai, yang terletak di atas fondasi batu tinggi di properti yang sama tempat Valenzuela dan saudara-saudaranya dibesarkan di sebuah rumah sempit tanpa air mengalir.

Ada pihak yang menyayangkan Valenzuela tidak berinvestasi lebih banyak di masyarakat. Sebagian besar lapangan bisbol di kawasan itu masih terbengkalai. Setelah orang tuanya meninggal, kunjungan sang bintang ke rumah menjadi lebih jarang.

“Fernando tidak terlalu setia kepada masyarakat di lingkungannya, kecuali keluarganya,” kata Luna, mantan presiden liga. “Dia tampaknya menjauhkan diri dari masyarakat.”

Pemandangan rumah yang dibangun Fernando Valenzuela pada tahun 1983 untuk keluarganya di Echoaquila, sebuah kota kecil di kotamadya Navojoa, di negara bagian Sonora, Meksiko.

(Bob Chamberlain/Tim Los Angeles)

Rumah itu terletak di tanah datar yang dipenuhi semak-semak mesquite. Artikel Los Angeles Times tahun 1983 menyebut rumah itu sebagai “setara dengan Lincoln’s Cottage” dan mencatat bahwa penggemar Fernando berbondong-bondong ke tempat itu, bahkan menerobos pagar kawat untuk melihat ke luar jendela.

“Rumah Fernando, seperti Fernando, adalah milik umum,” kata artikel itu. “Dia adalah anak semua orang, dan ini adalah rumah semua orang.”

Banyak saudara kandung, mertua, dan lainnya yang masih tinggal di La Casa. Mereka menghindari invasi media yang terjadi ketika kematian Valenzuela diketahui. Namun keluarga tersebut mengundang kerabat, tetangga, dan orang lain ke misa peringatan di luar ruangan pada Kamis sore di halaman belakang rumah.

Di sebelah kanan altar darurat ada foto Valenzuela menuruni gundukan dengan mengenakan jersey Dodger biru putih.

“Fernando Valenzuela selalu menjadi orang yang rendah hati, yang melalui ketekunan dan kemampuan, berhasil mengatasi keadaan sulit dan menjadi bintang olahraga yang hebat,” kata Pastor Bodelio Magallanes García. “Di sini kita berada di rumah yang dibangunnya, yang merupakan berkah bagi keluarganya. Dia adalah inspirasi bagi banyak anak muda, yang kami harap akan mengikuti jalan ini dan bukan jalan buruk lainnya.

Kerabatnya, seperti kebiasaan mereka, tidak banyak bicara. Bagi keluarga dan orang lain, masih ada misteri: Bagaimana Fernando Valenzuela bisa mencapai puncak dari sepetak tanah yang terbakar matahari?

“Saya tidak tahu,” kata saudaranya Gerardo sambil menggelengkan kepalanya. “Semua saudara di keluarga bermain bisbol. Tapi entah kenapa, hanya Fernando yang bisa mencapai level setinggi itu.

Koresponden khusus Miguel Valenzuela (tidak ada hubungannya dengan Fernando) berkolaborasi di Echuaquila dan Cecilia Sánchez Vidal di Mexico City.