Di kafe yang menginspirasi Taco Bell, “Saya takut berbicara politik.” …Ini sangat kontroversial sekarang.

Saya meninggalkan Las Vegas menuju rumah pada Selasa pagi, lelah dan penuh harapan setelah hampir seminggu di jalan. Saya telah membuat begitu banyak catatan saat berbicara dengan orang-orang Latin tentang harapan dan ketakutan mereka pada tahun pemilu ini sehingga saya telah mengisi buku catatan saya. Ada banyak kutipan, banyak anekdot – dan ada perhentian menarik lainnya.

Selama 87 tahun, Café Mitla di San Bernardino telah menyajikan hidangan klasik Cal-Mex seperti cabai Colorado dan huevos rancheros. Kota ini terkenal dengan taco cangkangnya yang keras: daging giling yang ditaburi kentang tumbuk, di atasnya diberi taburan keju oranye, selada hijau, dan tomat merah, disatukan oleh lapisan kulit yang baru digoreng yang berkilau seperti emas batangan.

Restoran ini terletak di Old Route 66, dan para pelancong secara teratur berhenti untuk makan dan beristirahat di bilik yang nyaman sebelum perjalanan terakhir ke Los Angeles.

Glenn Bell, seorang veteran Perang Dunia II yang membuka kedai hamburger di seberang jalan pada awal tahun 1950-an, makan di Mitla pada malam hari, lalu kembali ke rumahnya dan mencoba merekayasa balik taco lezat tersebut.

Akhirnya, pemilik Mitla memperhatikan dan mengundangnya untuk belajar cara menyiapkannya dengan benar.

Bill akhirnya kehilangan kedai hamburgernya karena perceraian, tetapi menjadi jutawan makanan Meksiko bukanlah impiannya. Dia membuka serangkaian rantai taco sebelum memilih salah satu yang membuatnya kaya: Taco Bell.

Sementara itu, Café Mitla telah menjadi institusi Inland Empire, yang menjadi tuan rumah bagi orang-orang seperti Cesar Chavez dan para pemimpin Meksiko-Amerika lainnya. Generasi keluarga berbaris setiap akhir pekan; Karyawan tinggal selama beberapa dekade. Restoran ini mensponsori tim Liga Kecil dan menjadi tuan rumah bagi kelompok komunitas hampir setiap minggu.

Mereka tetap tinggal di lingkungan West Side bahkan ketika kota tersebut mengalami kemerosotan ekonomi. Pembukaan jalur yang sekarang disebut Interstate 215 pada tahun 1960-an menguras lalu lintas di Route 66. Usaha kecil dan pengusaha besar tutup; Warga sudah lama pindah. Para pemimpin San Bernardino memfokuskan upaya pembangunan kembali di pusat kota.

Irene Montaño, menantu perempuan pendiri, sedang mempertimbangkan untuk menjual atau menutupnya ketika saya menceritakan kisah Mitla dalam buku saya tahun 2012, “Tacos USA: How Mexican Food Conquered America.”

Pada tahun yang sama, putra Montaño, Michael dan sepupunya Steven Oquendo mengambil alih bisnis keluarga. Ini telah mengalami kebangkitan sejak saat itu.

Keduanya merenovasi ballroom yang berdekatan, yang sekarang dipesan hampir setiap hari sepanjang tahun. Mereka telah memperkenalkan spesial baru dan resep yang dimodifikasi. Alih-alih tomat kalengan untuk dijadikan saus, misalnya, mereka memanggangnya seperti dulu.

Sejak sepupunya Steven Oquendo, kiri, dan Michael Montaño, mengambil alih Café Mitla, kafe tersebut telah mengalami kebangkitan.

(Allen J. Chapin/Los Angeles Times)

Dengan penampilannya di acara seperti Netflix, The New York Times, dan CBS Sunday Morning, Mitla telah memenangkan banyak penggemar generasi baru, dan saya sering memujinya. Saya senang melakukan ini, bukan hanya karena makanannya luar biasa tetapi juga karena ini melambangkan fakta bahwa kami, orang Latin, tidak tahu banyak tentang diri kami sendiri.

Kecuali Anda berasal dari Kerajaan Pedalaman, Anda mungkin belum pernah mendengar tentang Cafe Mitla – dan sayang sekali Anda dan saya karena kami tidak mengetahuinya. Jika kamu tidak tahu masa lalumu, aku beritahu murid-murid di kelasku, bagaimana kamu harus menghadapi masa kini dan masa depan?

Bayangan tentang piring kombo dan taco yang lezat memenuhi pikiran saya saat saya berangkat dengan Penerbangan 15. Penerbangan itu sunyi kecuali ada tanda merah kecil di pagar kawat di luar Victorville yang bertuliskan “Hidup Trump.”

Oh ya, pikirku. pemilihan presiden.

Beberapa tahun terakhir ini merupakan tahun-tahun yang sulit bagi Mitla, dan bukan hanya karena virus corona. Sebuah proyek pembangunan jembatan memutus lalu lintas di Route 215. Setelah selesai pada tahun 2019, lebih banyak jembatan di Mount Vernon Avenue — Route 66 yang lama — memblokir kendaraan yang datang dari selatan.

Untuk menghemat uang, Montaño dan Oquendo sekarang menutup Mitla pada hari Senin dan Selasa. Tidak akan ada taco bersejarah bagi saya pada hari terakhir perjalanan saya ke Barat Daya.

Sebaliknya, sepupu tersebut menyarankan agar kami bertemu di Chubbzies Burgers, milik mantan pedagang kaki lima yang baru saja membuka toko tersebut.

“Apakah kamu ingin simetri?” kata Montaño, 48 tahun, yang bersuara berat. Dia menunjuk ke deretan kursi di dekat kasir saat kami mulai makan. “Mereka membelinya dari Taco Bell yang lama.”

Antrean terbentuk di luar pintu, bahkan ketika pusat perbelanjaan yang mengelilingi restoran kecil itu sepi. Seorang penjaga keamanan berkeliling di luar.

Saya bertanya bagaimana keadaan San Bernardino.

“Ini kekacauan, kawan. Di sini kacau,” kata Oquendo, 51 tahun.

Selama beberapa dekade, San Bernardino telah menjadi metafora atas kemunduran impian California. Serial Times sembilan tahun yang lalu menggambarkan kota ini sebagai “kota yang rusak,” yang memicu tentangan keras dari warga – namun juga mengabaikan pengakuan. Perusahaan ini bangkit dari kebangkrutan dua tahun lalu, dan dua anggota dewan kota telah dikecam oleh rekan-rekan mereka dalam empat tahun terakhir.

Konstruksi berlanjut pada Proyek Penggantian Jembatan Gunung Vernon, dekat Kafe Mitla di San Bernardino.

(Allen J. Chapin/Los Angeles Times)

Yang terpenting, Montaño dan Oquendo menyalahkan pejabat kota karena kurangnya visi. San Bernardino bukan satu-satunya kota di Kerajaan Pedalaman yang mengalami penurunan investasi ekonomi selama 30 tahun terakhir — namun Montaño mencatat bahwa banyak dari kota tersebut telah melakukan sesuatu untuk mengatasi hal tersebut.

“Terjadi penurunan drastis di Redlands,” katanya sambil mengunyah sedikit makanan. “Mal mereka kosong. Pusat kota sangat jarang. Jika Anda pergi ke sana sekarang, di sana terdapat bar, restoran, dan toko-toko kecil.”

Montaño membandingkannya dengan San Bernardino, di mana beberapa anggota dewan membual tentang membawa jaringan restoran ke dekat kampus Cal.

“Akan ramai, akan ada antrean orang yang mencoba masuk,” ujarnya. “Aku tidak menginginkan itu.”

Dia menunjukkan camilan bayi dan sandwich smashburger kami, lalu tentang Chubbies. “Saya ingin ini“.

The Cousins ​​​​merasa bahwa mengutamakan merek nasional daripada bisnis lokal adalah simbol dari politik partisan saat ini dan pengabaiannya terhadap hal-hal yang sebenarnya penting — sesuatu yang mereka alami setelah Gubernur Gavin Newsom singgah di Mitla Cafe pada tahun 2022.

Sambil menikmati keripik, salsa, dan guacamole, para sepupu menanyai Newsom tentang proyek Jembatan Gunung Vernon. Gubernur segera meminta seorang staf untuk menyelidiki mengapa masih ada tumpukan kotoran yang mencemari lingkungan tersebut, menurut Montaño.

Searah jarum jam dari kiri, Steven Oquendo, 51, dan sepupunya Michael Montaño, 48, salah satu pemilik Mitla Cafe, mendengarkan kolumnis Los Angeles Times Gustavo Arellano.

(Allen J. Chapin/Los Angeles Times)

Sehari kemudian, bukit itu menghilang.

“Newsom duduk dan mengajukan pertanyaan nyata dan itu luar biasa,” kata Montaño. “Tidak ada media, tidak ada pers.”

Para sepupu kemudian memposting foto kunjungan Newsom di Instagram.

Agen lama dengan cepat menuduh mereka sebagai agen Newsom, meskipun Montaño dan Oquendo bukan anggota Partai Demokrat. Banyak yang bersumpah tidak akan pernah kembali. Politisi lain telah mengunjungi Mitla sejak saat itu, tetapi sepupunya telah mengambil pelajaran dari hal tersebut.

“Itulah sebabnya saya takut berbicara tentang politik” di depan umum, aku Oquendo. “Karena sekarang ini sangat kontroversial, sulit dipercaya.”

“Sekarang semuanya sudah menjadi isu nasional,” jawab Montaño. “Beberapa hal yang dibicarakan orang secara nasional adalah topik pertama yang keluar dari mulut orang, bukan seperti, ‘Oh, apakah Anda melihat apa yang terjadi di Bangsal ke-5 di San Bernardino?’ Apakah Anda melihat apa yang terjadi di Bangsal ke-3?

“Dan ketika hal ini berdampak pada masyarakat lokal, mereka menyalahkan pihak nasional,” tambah Oquendo. “Saya tidak pernah tahu apakah walikotanya seorang Republikan atau bukan, atau dewan kota. Sekarang, mereka mengedepankan hal itu, karena mereka perlu diakui untuk mendapatkan penonton.

Michael Montaño dan sepupunya menjadi sasaran kritik politik setelah mereka memposting tentang pertemuan mereka dengan Gubernur California Gavin Newsom di restoran mereka, Cafe Mitla.

(Allen J. Chapin/Los Angeles Times)

“Saya ingin masyarakat mendengar suara lokal dan menerapkannya pada situasi lokal, dibandingkan menerapkan semuanya pada narasi nasional,” kata Montaño.

Cara termudah bagi saya untuk membungkam seseorang tentang pemilihan presiden adalah dengan meminta mereka menyebutkan nama semua anggota dewan kota. Hanya sedikit yang bisa. Lalu saya tantang mereka untuk menaruh perhatian pada politik lokal, yang menurut saya lebih berdampak pada kehidupan mereka sehari-hari dibandingkan dengan kebijakan Beltway.

Taco yang luar biasa bukan satu-satunya alasan saya ingin mengunjungi Mitla. Oquendo adalah seorang Republikan dan tidak pernah memilih Trump. Montaño adalah seorang independen yang condong ke arah liberalisme. Keduanya tidak mengungkapkan calon presiden mana yang mereka dukung, karena khawatir Mitla akan mendapat reaksi balik dari agen. Sebaliknya, saya bertanya kepada mereka bagaimana mereka bisa mengesampingkan perbedaan politik mereka.

“Saya jauh lebih keras kepala dibandingkan dia,” aku Oquendo, yang tidak sependapat dengan sepupunya mengenai cara mereformasi pemerintahan daerah. “Tetapi saya akan berteriak dan berkata, ‘Dan kemudian dia akan berkata, ‘Oke, dengarkan sekarang.’ Ini, ini, ini, ini dan ini.” Dan semuanya menjadi masuk akal.

Montano tertawa. Lanjut Oquendo. “Dan itulah kekurangan orang saat ini. Mereka tidak bisa duduk di sana dan mendengarkan pihak lain dan berkata, ‘Tahukah Anda?’ Itu masuk akal. Mari kita gabungkan keduanya dan temukan jawabannya.”

“Jika kami adalah pemilik usaha kecil, kami harus fleksibel dan gesit,” tambah Montaño.

“Saya memiliki keyakinan politik tertentu,” kata Oquendo. “Tetapi Anda ingin semua orang diterima.”

Saya mengakhiri dengan menanyakan apakah mereka optimis tentang masa depan.

“Seharusnya selalu seperti itu,” kata Oquendo.

Steven Oquendo, seorang anggota Partai Republik, mengatakan reaksi buruk yang dia dan sepupunya hadapi terkait pertemuan mereka dengan gubernur membuatnya takut untuk berbicara tentang politik di depan umum. “Karena sekarang ini sangat kontroversial, sulit dipercaya.”

(Allen J. Chapin/Los Angeles Times)

“Ada saat-saat selama 12 tahun terakhir di mana kami lebih percaya diri dibandingkan uang tunai,” jawab Montaño. “Tetapi kami selalu tetap berkomitmen untuk selalu setia pada apa yang selalu kami lakukan, dan bahwa segala sesuatunya akan beres dengan sendirinya.”

Saya berkendara menyusuri Route 215, yang berbelok ke 91, yang berbelok ke 55, yang menuju ke rumah. Hampir 3.000 mil melintasi tujuh negara bagian dalam tujuh hari – dari perbatasan ke gurun, dari lembah ke gunung, dari kasino ke bistro – untuk memecahkan teka-teki suara warga Latin pada pemilu tahun ini.

Saya tidak menemukan jawabannya. Siapa pun yang mengatakan mereka memilikinya adalah pembohong. Namun saya dapat memberi tahu Anda hal ini: Keyakinan saya terhadap negara ini dan masa depannya lebih kuat dari sebelumnya berkat orang-orang Latin yang saya temui.

Montaño dan Oquendo, Anggota Dewan Kota Clifton Jeanine Carrillo, petani Spanyol Don Bustos, La Motua di Colorado, Konferensi Kepemimpinan Pemuda Latino dan semua orang yang saya ajak bicara – mereka membuat negara ini lebih baik.

Mereka adalah orang-orang Amerika yang harus dimenangkan oleh kampanye Harris dan Trump, mereka adalah orang-orang Amerika yang dibutuhkan negara ini untuk tetap menjadi besar karena orang-orang Latin merupakan persentase penduduk yang semakin besar.

Mereka siap mengambil keputusan terkait pemilu ini. Apakah negara ini siap menghadapi mereka?